我(🎖)在上(shà(🎨)ng )海和北京(jīng )之(👊)间来来去去无(🕉)数次(cì(🔥) )，有一次从(🥧)北京回(🗓)(huí )上海是为(wé(👰)i )了去看全(quán )国汽车拉(🍤)(lā )力赛的上(shà(🗼)ng )海站的(🎆)比(bǐ )赛，不过(guò(♍) )比赛都是上午**点(🙇)开始(🎙)的，所以(yǐ(😎) )我在床(🚆)上(shàng )艰苦地思(📶)(sī )考了两天(tiān )要不要(🗡)起(qǐ )床以后决(🕳)(jué )定还(🏸)是睡(shuì )觉(🥕)好，因(📋)为拉力赛(sài )年年(📲)有。于是睡了两(🏺)(liǎng )天又(🏒)回北(běi )京了。 第(😯)(dì )一次(😵)去北(běi )京是因(📺)为(wéi )《三重门(mé(🛢)n )》这本书(🚪)(shū )的一些(🏾)出(chū )版(🙊)前的事宜，此时(😵)觉(jiào )得北京什么都不(⏮)好(hǎo )，风沙满(mǎ(♋)n )天，建筑(💛)(zhù )土气，如(rú )果(😈)不说这(zhè )是北京(🧑)还(há(🆙)i )没准给谁(😗)(shuí )西部(🤢)大开发掉了。我(🥚)觉得当时(shí )住的是中(🆔)(zhōng )国作家协(xié(🉐) )会的一(🤹)个(gè )宾馆(🖥)，居(jū(🍐) )然超过十(shí )一点(👫)钟要(yào )关门，幸(🍹)好北京(📑)的(de )景色也留不(🌏)住我逛(🐊)到(dào )半夜，所(suǒ(🗣) )以早早躲(duǒ )在(🍻)里面看(🏟)(kàn )电视，看(👢)(kàn )了一(📹)个礼(lǐ )拜电视(💱)回(huí )去了，觉(jià(🚖)o )得上海(♑)什么都好，至(zhì(😻) )少不会(💨)一个饺子比(bǐ(🥒) )馒头还大(dà )。 老夏(🕙)又(yò(🐡)u )多一个观(🙅)(guān )点，意(💙)思(sī )是说成长(🤘)(zhǎng )就是越来(lái )越懂得(📣)压抑**的一个过(🥧)程。老夏(✴)(xià )的解决(📫)方(fā(📂)ng )式是飞车(chē )，等到(🏇)速(sù )度达到一(🏟)(yī )百八(🚪)十以(yǐ )后，自然(🤤)(rán )会自(📮)己吓得屁滚尿(😰)(niào )流，没有时间(📕)去思考(🌚)(kǎo )问题。这(📝)(zhè )个是(👫)老夏(xià )关于自(🚙)己(jǐ )飞车的官(🎫)(guān )方理(🍥)由，其实最重(chó(🌶)ng )要的是(⚽)，那车非常漂亮(🤼)，骑上(shàng )此车泡妞(👟)方便(❎)许多(duō )。而(🚾)这个(gè(😐) )是主要理(lǐ )由(🚪)。原因(yīn )是如果我(wǒ )给(🏥)老夏一(yī )部国(🛑)产摩(mó(🏴) )托车，样子(😠)类似(🔲)建设牌那种，然后(🚴)告诉(sù )他，此车(🦕)(chē )非常(🗜)之快(kuài )，直线上(🛑)(shàng )可以上二(èr )百二十(📑)，提速迅猛，而且(👕)比(bǐ )跑(🚉)车还安全(🍐)，老夏肯(🤜)(kěn )定说：此(cǐ(🥣) )车相貌太(tài )丑(🍽)，不开(kā(🐒)i )。 但是也(yě )有大(✳)刀破(pò(👺) )斧的球员(yuán )比(🎎)如说李(lǐ )铁，李铁(🗓)最近(🥟)写了一(yī(♿) )本书，叫(🐇)《铁在烧(shāo )》，意思(🦐)(sī )是说我李(lǐ )铁正在(🔥)发(fā )烧，所以(yǐ(🐒) )最容易(🍢)大脑一热(🛺)，做出(🍍)让人惊叹的事情(🛣)，所以中(zhōng )国队(🌀)的后(hò(🛑)u )场倒脚一(yī )般(🔝)都是在(zài )李铁那里(lǐ(🤠) )结束的。大家传(🎛)来(lái )传(🍓)去，李铁想(💛)，别啊，这(🔧)样传万一失误(🙄)(wù )了就是我(wǒ(🔗) )们后防(🛒)线(xiàn )的责任啊(🚇)(ā )，不如(👟)直(zhí )接把球交(🔲)(jiāo )给前锋线(xiàn )，多(💇)干脆(🥔)，万一传准(👙)了就是(🛍)欧(ōu )式足球啊(💑)，就是贝(bèi )克汉姆啊(ā(🆎) )，于是飞(fēi )起一(🎤)脚。又出(👚)界。 以后每(💵)年我(🔔)都有这(zhè )样的感(📡)觉，而且时间大(🈷)大向前(🧣)(qián )推进，基(jī )本(🍙)上每年(nián )猫叫春之(zhī(🕒) )时就是我(wǒ )伤(🛩)感之时(🥢)(shí )。 第二是(🏮)(shì )善于(🔹)打小范围的配(🗄)合。往往是三个(🌩)互相(xià(🕤)ng )认识的哥(gē )儿(📡)们，站(zhà(🖼)n )在方圆五(wǔ )米(🥠)的一个(gè )范围里(😢)面(mià(🖊)n )，你传我(wǒ(🔃) )我传他(📙)半天，其他七个(📷)人全部(bù )在旁边观赏(🤢)，然后(hòu )对方逼(🍣)近(jìn )了(🍺)，有一(yī )个(🍔)哥儿(🤼)们(men )(这个哥儿(ér )们(💁)往往是站得最(⛹)靠(kào )近(🚑)自家大门的)支(🐚)撑不住，突然(rán )想起来(🙊)要(yào )扩大战线(🤐)(xiàn )，于是(😡)马(mǎ )上醒(🎲)悟，抡起(🐵)一脚(jiǎo )，出界。 到(🌫)今年我发现转(🖍)眼已经(💟)四年过去，而在(🧚)(zài )序言(🎑)里我(wǒ )也没有(😈)什(shí )么好说的(de )，因(🍣)为要(🔖)(yào )说的都(🐲)在(zài )正(🗄)文里，只是四年(😕)来不管至今还是喜欢(🗞)(huān )我的，或者痛(🆚)恨我(wǒ(📪) )的，我觉(jià(🛅)o )得都(👺)很不(bú )容易。四(sì(👲) )年的执著(zhe )是很(📊)大的执(🍱)著，尤(yóu )其是痛(👚)恨一个人四年我觉得(📋)比(bǐ )喜欢一个(⏲)(gè )人四(🏗)年更(gèng )加(🌇)厉害。喜(🐞)欢只是(shì )一种(📬)惯性(xìng )，痛恨却(🤮)(què )需要(🥛)不断地鞭策自(🍞)己才行(😿)。无论怎么样(yà(💃)ng )，我都谢(xiè )谢大家(🍖)能(né(🤬)ng )够与我一(🚃)(yī )起安(🥉)静或(huò )者飞驰(💬)。 年少时，我喜欢去游戏(🛴)中心玩赛车游(⤵)戏(xì )。因(🏀)为那可以不用(🥤)(yòng )面对后果(guǒ )，撞(🧣)车既(jì )不会被(😳)送(sòng )进(🐥)医院，也不需要(🗄)金钱赔偿(cháng )。后来长大(👣)了，自己驾车外(✈)出(chū )，才(➡)明白(bái )了(💋)安全的(de )重要。于(yú )是，连(👎)玩(wán )游戏机都(🛀)(dōu )很小(🍶)心，尽量避免碰(💠)到别的(🏿)车，这样即使最(🗓)刺激(jī )的赛车游(yóu )戏(🍋)也变得(dé(👄) )乏味直(⛵)到(dào )和她坐上(🏞)(shàng )FTO的那夜。 这样一直(zhí(💊) )维持到那个杂(🍎)志组织(🤚)一个笔会(huì )为(🔦)止，到场的不是(shì(🏍) )骗子就是(shì )无(🐙)赖，我(wǒ(🍼) )在那儿认(rèn )识(💇)了一个(gè )叫老枪的家(🚂)伙，我(wǒ )们两人(🧣)臭味相(👽)投，我在他(🚋)的推(tuī )荐下开始(shǐ )一(💅)起帮盗(dào )版商(👎)仿冒(mà(🎽)o )名家作品(pǐn )。