什(shí )么是生(🔎)活的感受?人(rén )的一天是会有(🔕)(yǒ(📝)u )很多(duō )感受，真实的(de )都(dōu )不会(🔊)告诉你，比如(rú )看见一个漂亮(🧚)(liàng )姑娘(niáng )会想此人在床(chuáng )上(🔧)是(🔆)什么样子等等(děng )的(de )。那些畅销(🥅)书(shū )作家(jiā )告诉你了吗?你(nǐ(🎇) )说人是看见一个楼(lóu )里(lǐ )的(🐄)一块木雕想到五(wǔ )百年前云(🤝)淡(🔘)风(fēng )轻的历史故事的几(jǐ )率(🍗)(lǜ )大还(hái )是看见一张床(chuáng )上(🎡)的一个污点(diǎn )想到五个钟头(♊)前(🤑)风(fēng )起(qǐ )云涌的床上故事几(🎉)(jǐ )率大? 站在这里(lǐ )，孤(gū )单地(🍔)，像黑夜(yè )一(yī )缕微光，不在乎(😰)谁(💋)(shuí )看到我发亮 次(cì )日，我的学(⭐)生生涯(yá )结束，这意味着，我(wǒ(📎) )坐火车再也不(bú )能打(dǎ )折了(🦈)。 这(🍗)段时(shí )间我疯狂改车，并(bì(📤)ng )且(👊)(qiě )和朋友开了一个改(gǎi )车的(⏱)铺子。大(dà )家觉得还是车好，好(🎒)(hǎo )的车(chē )子比女人安全(quán )，比(🚻)如(🌅)车子不(bú )会将你一脚踹开说(🚓)(shuō )我(wǒ )找到新主人了；不(bú(🎽) )会在你有急事(shì )情要(yào )出门(🗓)的(🚓)时候花(huā )半(bàn )个钟头给自己(💋)发动(dòng )机盖上抹口红(hóng )；不(🈂)(bú )会在你有需要(yào )的时候对(👤)你(🍗)说我正(zhèng )好(hǎo )这几天来那(🧙)个(😓)(gè )不能(néng )发动否则影响(xiǎng )行(🐡)车舒适性；不会(huì )有(yǒu )别的(🗣)威武的吉普车(chē )擦身而过的(🧥)时(🌤)(shí )候激动得到了家还(hái )熄(xī(🎖) )不了火；不会在你(nǐ )激烈操(💦)控的时(shí )候产生诸如侧滑等(⏱)(dě(😽)ng )问(wèn )题；不会要求你三(sān )天(🏈)两头给她换(huàn )个颜(yán )色否则(🥀)不上街(jiē )；不会要求你一定(🈲)要(🍮)(yào )加黄喜力的机(jī )油否(fǒ(👵)u )则(✔)会不够润滑(huá )；不会在你不(❔)小心(xīn )拉(lā )缸的时候你几(jǐ(📚) )个巴(bā )掌。而你需要(yào )做的就(🗜)是(🐊)花钱买她(tā )，然后五千公里保(🛁)养(yǎng )一下而不是每(měi )天早上(🗄)保养一(yī )个钟(zhōng )头(tóu )，换个机(✂)油滤清器(qì )，汽油滤清器(qì )，空气(🎳)滤清器，两(liǎng )万(wàn )公里换几个(🌖)火花塞(sāi )，三万公里换(huàn )避震(🐫)(zhèn )刹车油，四万(wàn )公(gōng )里换刹(🏎)车(😇)片，检查(chá )刹车碟，六万(wàn )公里(🆕)(lǐ )换刹车碟刹车(chē )鼓，八万公(👺)里换轮(lún )胎(tāi )，十万公里二(è(⛲)r )手(🔸)卖(mài )掉。 不幸的是(shì )，这个时候(📘)过来一(yī )个(gè )比这车还胖的(👳)中年(nián )男人，见到它(tā )像见到(🚐)兄弟，自言(yán )自(zì )语道：这车真(🔊)胖，像个馒头似的(de )。然后叫来营(🐹)销人(rén )员(yuán )，问：这车什么价(🍩)(jià )钱? 当我在学校(xiào )里的(de )时候(🐪)我(🏡)竭尽所(suǒ )能(néng )想如何才能不(🥌)让老(lǎo )师发现自己喜(xǐ )欢上(🌭)(shàng )某人，等到毕(bì )业然后大家(💆)工(💡)作很(hěn )长(zhǎng )时间以后说起(qǐ(🏴) )此类(lèi )事情都是一副(fù )恨当(🏀)时胆子太小思(sī )想(xiǎng )幼稚的(🏫)表情，然后(hòu )都纷纷表示现(xiàn )在(📆)如果当着老(lǎo )师的(de )面(miàn )上床(🎿)都行。 我最后(hòu )一次见老夏是(🌊)(shì )在医院里。当时我(wǒ )买(mǎi )去(🔘)一(👪)袋苹果，老夏(xià )说，终于有人(ré(🎟)n )来看(kàn )我了。在探望(wàng )过(guò )程(🛄)中他多次表达了(le )对我的感谢(💴)，表(🔝)示(shì )如果以后还能(néng )混出来(📐)一定给我很(hěn )多(duō )好处，最后(🍵)还说出(chū )一句很让我感(gǎn )动(🚄)的话：作家是不(bú )需(xū )要文凭(🆔)的。我本以(yǐ )为他会说走私(sī(😣) )是不需要文凭的。