我在北(😶)京时候的一天晚上，接到(dào )一(yī )个(🚚)(gè )电(dià(☕)n )话，是一(✌)个外地(⛷)的读者，说看了(le )我(wǒ )的新(xīn )书，觉得(🔁)很退步(🖨)，我说其(🚦)实是我(wǒ )进步(bù )太(tài )多，小说就是(🌄)生活，我(🦀)在学校(🥥)外(wài )面(miàn )过(guò )了(le )三(sān )年的生活，而(🐈)你们的(🌨)变化可(🚜)能仅仅(jǐn )是(shì )从高(gāo )一变成了高(🥙)三，偶像(🤟)从张信(📤)哲变(biàn )成(chéng )了(le )F4而(ér )已，所以根本不(🆑)在一个(🎗)欣赏的(🏁)层(céng )次上(shàng )。我总不能每本书都上(🔨)学啊几(🕙)班啊的(❇)，我(wǒ )写(🎁)(xiě )东(dōng )西只能考虑到我的兴趣而(🛶)不能考(🕵)(kǎo )虑(lǜ(🧘) )到你(nǐ )们的兴趣。这是一种风格。 至(🦍)于(yú )老(😰)夏(xià )以(🗾)(yǐ )后如何一跃成为作家而且还是(🈷)一(yī )个(📞)(gè )乡(xiā(🕢)ng )土(tǔ )作(zuò )家，我始终无法知道。 后来(🖲)的事实(⏮)(shí )证(zhè(🐰)ng )明，追这部车使我们的生活产生巨(🃏)大(dà )变(🍨)(biàn )化(huà(🥙) )。 等我到了学院以后开始等待老夏(🕴)(xià )，半(bà(🐅)n )个(gè )小(🐼)时过去(🚱)他终于推车而来，见到我就(jiù )骂(mà(🚞) )：日(rì(🚊) )本鬼子(🐕)造的东西真他妈重。 而老(lǎo )夏(xià )因(🏄)为(wéi )是(👗)这方面(🚲)的元老人物，自然受到(dào )大家(jiā )尊(🍿)(zūn )敬，很(🦌)多泡妞(🗺)无方的家伙觉得有(yǒu )必(bì )要(yào )利(🍬)(lì )其(qí(🅰) )器，所以(🍪)纷纷委托老夏买车，老夏(xià )基(jī )本(🛫)上(shàng )每(🔵)部车收(🕶)取一千块钱的回扣，在(zài )他(tā )被(bè(📲)i )开(kāi )除(🤾)前一共(🚾)经手了(🛫)十部车，赚了一(yī )万多(duō )，生活滋润(🔕)，不亦乐(🚫)乎，并且(👕)开始感谢(xiè )徐(xú )小(xiǎo )芹(qín )的离开(✂)，因为此(✈)人觉得(🎎)他已经有(yǒu )了(le )一番(fān )事业，比起和(💞)徐小芹(💣)在一起(👗)时候(hòu )的懵(měng )懂(dǒng )已经向前迈进(💴)了一大(🍵)步。 注②(🎖)：不(bú )幸(xìng )的(de )是(shì )三环路也终于(🕢)变成了(👡)二环路(🤤)以前那(nà )样(yàng )。(作(zuò )者按。) - 不过北京(👲)的路的(🐻)确是天(🖲)下(xià )的(🚋)(de )奇(qí )观(guān )，我在看台湾的杂志的时(🎻)候经常(😬)(cháng )看见(🐰)(jiàn )台(tái )北人对台北的路的抱怨，其(🔇)实这还(🕊)是(shì )说(👳)(shuō )明(míng )台(tái )湾人见识太少，来一次(🤧)首都开(😽)一(yī )次(🍨)(cì )车，回去保证觉得台北的路都平(🚒)得像(xià(🎇)ng )F1的赛(sà(👹)i )道(dào )似的。但是台湾人看问题还是(🥪)很(hěn )客(🧑)观(guān )的(㊗)(de )，因为所有抱怨的人都指出，虽然路(🥣)(lù )有(yǒ(🛒)u )很多(duō(🎈) )都是坏(😁)的，但是不排除还有部分(fèn )是(shì )很(🐀)(hěn )好(hǎ(💿)o )的。虽然(♑)那些好路大部分都集中(zhōng )在市(shì(🥦) )政(zhèng )府(🕝)附近。 当(📋)年春天中旬，天气开始暖(nuǎn )和(hé )。大(🍈)(dà )家这(🛳)才开始(🕗)新的生活，冬天的寒(hán )冷(lěng )让大(dà(☝) )家心有(🤤)余悸，一(💀)些人甚至可以看(kàn )着《南(nán )方日报(🍖)》上南方(🔹)两字直(📢)咽口水，很多(duō )人(rén )复(fù )苏以后第(🐦)一件事(🎊)情就是(😽)到处打听自(zì )己(jǐ )去年(nián )的仇人有没有(🔳)冻死。还(😝)有人一(❣)觉(jiào )醒(xǐng )来(lái )发(fā )现自己的姑娘(🌈)已经跟(🚛)比自己(🍲)醒得(dé )早的(de )人(rén )跑(pǎo )了，更多人则(🤩)是有事(😮)没事往(💀)食堂跑(pǎo )，看(kàn )看(kàn )今天的馒头是(🍫)否大过(🚞)往日。大(😇)家(jiā )都(dōu )觉得(dé )秩序一片混乱。 昨(🌈)天我在(⬛)和平里(🍏)(lǐ )买了(le )一(yī )些梨和长得很奇怪的(👪)小芒果(🔂)，那(nà )梨(🦆)贵(guì )到(dào )我(wǒ )买的时候都要考虑考虑，但(🆑)我还是(🏄)(shì )毅(yì(✍) )然买(mǎi )了不少。回家一吃，果然好吃(😭)，明(míng )天(🚗)(tiān )还(há(🧥)i )要去买。 - 不幸的是，这个时候过(guò )来(🌼)一(yī )个(🐒)(gè )比(bǐ(🌤) )这车还胖的中年男人，见到它像见(📨)(jiàn )到(dà(💨)o )兄弟(dì(🔔) )，自言自语道：这车真胖，像个(gè )馒(🏑)(mán )头似(✅)(sì )的。然(🆑)后叫来营销人员，问：这(zhè )车什(shí(🥀) )么(me )价钱(🥥)?