当年(nián )夏天，我回(🍘)(huí )到北京(jī(🔪)ng )。我所寻找的从没有(yǒu )出现(👱)过。 - 我在上海(🕥)和(hé )北京之(zhī(⛴) )间来来去(qù(🧔) )去无数次，有一次(cì )从北京(📺)回(huí )上海是(😎)为了(le )去看全(quán )国汽车拉力(🥤)赛的上海(hǎ(🧥)i )站的比赛(sài )，不过比赛(sài )都(🚜)是上(shàng )午**点(🖍)开始(shǐ )的，所以我(wǒ )在床上(🐻)(shàng )艰苦地思(🎲)(sī )考了两天要(yào )不要起床(🕑)以后决定还(🗾)是睡觉(jiào )好，因为(wéi )拉力赛(👈)年年(nián )有。于(🤢)(yú )是睡了两(liǎng )天又回北京(🕺)(jīng )了。 到(dào )今(📓)年我发现转眼(😧)已经(jīng )四年(📶)过去(qù )，而在(🐺)序言(yán )里我也(🏗)(yě )没有什么(➿)(me )好说的，因(yīn )为要说(shuō )的都(🏺)在正(zhèng )文里(🦖)，只是(shì )四年来不管至今还(🥥)是喜欢我(wǒ(🍂) )的，或者(zhě )痛恨我的，我觉得(🌉)(dé )都很不容(🔏)(róng )易。四年的(de )执著是(shì )很大(🎷)的执(zhí )著，尤(🏢)其是(shì )痛恨一个人四年我(🕞)觉得比喜(xǐ(🤟) )欢一个人(rén )四年更加厉(lì(🔯) )害。喜(xǐ )欢只(🍽)是一(yī )种惯性(🏍)，痛(tòng )恨却需(🍞)(xū )要不断地(🔝)鞭策自己才(cá(🍪)i )行。无论(lùn )怎(👸)么样，我(wǒ )都谢谢(xiè )大家能(⚡)够(gòu )与我一(⬆)起安(ān )静或者(zhě )飞驰。 我(wǒ(😋) )在北京时候(📶)(hòu )的一天晚上，接到一个电(🧜)话(huà )，是一个(🍜)(gè )外地的读者(zhě )，说看(kàn )了(🔬)我的新(xīn )书(🚛)，觉得很(hěn )退步，我说其实是(✂)我进步太(tà(🤞)i )多，小说就是生活，我在学(xué(🤳) )校外面过(guò(⛏) )了三年的生(shē(📩)ng )活，而(ér )你们(♏)的变(biàn )化可(🏅)能仅仅(jǐn )是从(🔟)高(gāo )一变成(🚜)了高三，偶像(xiàng )从张信哲(zhé(👃) )变成了F4而已(🤡)(yǐ )，所以(yǐ )根本不在(zài )一个(📕)欣赏的(de )层次(❌)上(shàng )。我总不(bú )能每本书都(🌕)(dōu )上学啊几(👪)班啊的，我写东西(xī )只能考(🐅)虑(lǜ )到我的(🙇)兴趣(qù )而不能(néng )考虑到你(⛔)(nǐ )们的兴趣(💋)。这是一(yī )种风格。 老夏激动(🍊)得(dé )以为这(🍜)是一个赛车俱(✍)乐部，未来马(🏎)上(shàng )变得美(🤫)好起(qǐ )来。 黄(huá(🈲)ng )昏时候我(wǒ(🛑) )洗好澡，从(cóng )寝室走(zǒu )到教(🍂)室，然后周围(✈)陌(mò )生的同学(xué )个个一脸(😊)虚(xū )伪向你(🤰)(nǐ )问三问四(sì )，并且大家(jiā(🎍) )装作很(hěn )礼(🍑)尚往来(lái )品德高尚的(de )样子(🦁)，此时向他们(🛡)借钱，保(bǎo )证掏得比(bǐ )路上(🎺)碰上抢(qiǎng )钱(🔁)的还(hái )快。