当年始终(zhōng )不(bú(♒) )曾下(xià )过(😳)像南方一(🔌)样连绵(miá(👷)n )不绝(jué )的(📠)雨(yǔ )，偶然(🦅)几滴都让(🎥)我们误(wù(🗞) )以(yǐ )为是(🤖)楼上的家(🥠)伙(🔧)吐痰不(🏝)(bú(🕛) )慎，这样(yà(🦌)ng )的气候很(🔃)是让人感(🖐)(gǎn )觉(jiào )压(🔬)抑(yì )，虽然(📳)远山远水(🎛)空气清(qī(⏭)ng )新，但是我(💼)们依旧觉(🔩)得这个(gè )地(dì )方空(kō(🔳)ng )旷无聊，除了一次偶然(rán )吃到(dào )一家小(🛅)店里美味(📶)的拉面(mià(📦)n )以(yǐ )外，日(🐻)子过得丝毫没有亮色(🐊)(sè )。 这(zhè )段(🐀)时间我疯(🐦)狂改车，并(🚺)(bìng )且(qiě )和(🤰)朋(péng )友开(👓)了一个改(🤯)车的(de )铺子(🐟)(zǐ )。大(dà )家(🆑)觉得还是(🔊)车(🐪)好，好的(🏹)(de )车(🖐)(chē )子比女(🥧)人安全，比(🦗)如车(chē )子(😉)不(bú )会将(🚋)(jiāng )你一脚(💻)踹开说我(👡)找(zhǎo )到(dà(🤽)o )新主(zhǔ )人(👷)了；不会在你有急事(shì )情要(yào )出门的时候花半个钟头(tóu )给(⛔)(gěi )自己(jǐ(📐) )发动机盖(🐒)上抹口红(⛸)；不(bú )会在(zài )你有需要的时候(🛴)对你说(shuō(📮) )我(wǒ )正好(🤰)(hǎo )这几天(🔰)来那个不(⬛)能发动(dò(🌍)ng )否则(zé )影(🥟)响行车舒(🐿)适性；不(📛)会(huì )有(yǒ(🍿)u )别(🤜)的(de )威武的(📛)吉普车擦(⛸)身而过(guò(💇) )的时(shí )候(🐝)激动得到(📨)了家还熄(👺)不(bú )了(le )火(🚡)；不会在(💄)你激烈操(🌞)控(kòng )的时(shí )候产(chǎn )生诸如侧滑等问题；不会(huì )要求你三天(⏯)两头给她(😂)换(huàn )个颜(🎶)(yán )色否则(🚠)不上街；不会要(yào )求(qiú )你一(yī(🎞) )定要加黄(📧)喜力的机(🐝)油否(fǒu )则(📩)会(huì )不够(🌓)润滑；不(🛐)会在你不(🕤)(bú )小(xiǎo )心(♉)拉(lā )缸的(📤)时候你几(📶)个(🙆)巴掌。而你(🤼)(nǐ )需要做(🚲)的就是花(🙌)钱买她(tā(👧) )，然后(hòu )五(📏)千公里保(🙄)养一下而(🌫)不(bú )是每(😆)(měi )天早上(🛥)保养一个钟头，换(huàn )个机油滤清器，汽油滤(lǜ )清器(qì )，空(kōng )气滤(🚰)清器，两万(🐀)公里(lǐ )换(🌙)几(jǐ )个火(💿)花塞，三万公里换(huàn )避震(zhèn )刹车(👗)油，四万公(🗳)里换刹(shā(👪) )车(chē )片，检(🕘)查刹车碟(🏠)，六万公里(🚏)(lǐ )换刹(shā(✌) )车碟刹车(🐙)鼓，八万公(📙)里(lǐ )换(huà(🆙)n )轮(📮)胎(tāi )，十万(🌝)公里二手(🙏)卖掉。 其实(🈷)(shí )离开上(🍏)海对我并(👮)没有什(shí(⏬) )么(me )特殊(shū(👫) )的意义，只(🤕)是有一天(🦉)我(wǒ )在淮(huái )海路上行走，突然发现(xiàn )，原来这个淮海路不是属(🐿)(shǔ )于我(wǒ(🏁) )的而(ér )是(🛀)属于大家(🍶)的。于是(shì )离开(kāi )上海的愿望越(🚜)发强烈。这(🛥)很(hěn )奇怪(👹)。可能属于(🧥)一种心(xī(🚠)n )理(lǐ )变态(👶)(tài )。 我在北(💕)京时候的(😤)一天(tiān )晚(🕣)上(shàng )，接到(🏐)一(📩)个电话，是(🍍)一(yī )个(gè(🥄) )外地(dì )的(🔱)读者，说看(😋)了我的新(🔩)(xīn )书，觉得(🤦)很退步，我(♒)说其实(shí(😃) )是(shì )我进(💸)(jìn )步太多，小说就是生活(huó )，我(wǒ )在学校外面过了三年的(de )生(shē(🧚)ng )活，而你们(🔪)的变化可(🍗)能(néng )仅仅(📏)(jǐn )是从(cóng )高一变成了高三，偶(ǒ(🤶)u )像从(cóng )张(🕍)信哲变成(🔛)了F4而已，所(🐪)(suǒ )以根(gē(🕓)n )本不在一(🤯)个欣赏的(🌠)层次(cì )上(🗄)(shàng )。我(wǒ )总(👭)不能每本(💒)书(🍥)都上学啊(😳)(ā )几班(bā(💸)n )啊的，我写(🍥)东西只能(🌮)考(kǎo )虑(lǜ(🐛) )到我(wǒ )的(🍂)兴趣而不(🥃)能考虑到(😦)你(nǐ )们的(🎰)(de )兴趣。这是一种风格。 老(lǎo )夏目(mù )送此人打车离去后，骑(qí )上车(🏂)(chē )很兴奋(〰)地邀请我(🚆)坐上来(lá(👩)i )回(huí )学校兜风去。我忙说：别，我(🔖)还(hái )是打(🔧)车回去吧(🌒)。 一凡(fán )说(📯)(shuō )：别，我(🦃)今天晚上(🌆)回北京(jī(🖊)ng )，明(míng )天一(😖)起吃个中(🛠)饭吧。 我(wǒ(🍹) )们(😥)(men )上车(chē )以(🖖)后上了逸(✌)仙路高架(🍭)，我故(gù )意(🔶)急加速了(📨)几个，下车(🌘)(chē )以(yǐ )后(🈺)此(cǐ )人说(🛢)：快是快(📐)了很多，可是(shì )人家以为你仍旧开原来(lái )那(nà )车啊(ā )，等于没(🚜)换一样。这(🚚)样(yàng )显得(🖇)(dé )你多寒(⏬)酸啊。