到今年我(🥎)(wǒ )发(fā )现转眼已(💎)经四(sì )年过(✍)去，而在序言(🚲)里我(wǒ )也没(🔪)有什(shí )么(me )好(🆒)说的，因(yīn )为(📅)(wéi )要(🍹)说的都(🛳)在正文里，只(zhī )是(🔠)四年来不管(😛)(guǎn )至今还是(💒)(shì )喜(xǐ )欢我(👓)的，或者(zhě )痛(🛄)恨我的(de )，我觉得都(🕉)很(hěn )不容易(🍂)。四年的执著(😔)是(shì )很(hěn )大(🤯)的执著，尤其(🤔)是痛(⛱)恨(hèn )一(🌪)个人四年我(🚳)(wǒ )觉得比喜(xǐ )欢(🐹)(huān )一个人四(🛣)年(nián )更(gèng )加(🎶)厉害。喜欢只(🔁)是一种(zhǒng )惯性，痛(㊗)恨却需要不(🍍)断(duàn )地(dì )鞭(💎)策自己才行(🎞)(háng )。无论怎(zě(🚜)n )么样，我都谢(🚼)(xiè )谢大家能(🌜)(néng )够与我一起安(💷)(ān )静(jìng )或者(🎇)飞驰。 注②：(👒)不幸(xìng )的是(😸)三环路也(yě(⛑) )终于变成(chéng )了(le )二(🎖)环路以前那(👵)(nà )样。(作者(zhě(⛅) )按。) - 然而问题(➗)(tí )关键是，只(🔜)要你(😟)横得下(🌹)(xià )心(xīn )，当然(🐪)可以和自己老婆(🕷)(pó )在你中学(💏)老师(shī )面前(🈶)上床(chuáng )，而如(🍂)果这种(zhǒng )情(qíng )况(🔧)提前十(shí )年(🍷)，结果便是(shì(✈) )被开除出校(🛠)，倘若自己(jǐ(🏍) )没(méi )有看家(🛏)本领，可能连(🛹)老(lǎo )婆都没有。 第(🖊)(dì )一次真正(💲)(zhèng )去远一点(😰)的地(dì )方(fā(🏕)ng )是一个人去(🐓)北京，那时(shí )候坐(🈯)上火车真(zhē(🍛)n )是感触不(bú(🎤) )已(yǐ )，真有点(😡)少女(nǚ )怀春(🗺)的样(🍺)(yàng )子，看(🛋)窗外景(jǐng )物(🤴)慢慢移动，然后只(🎊)身(shēn )去(qù )往(🥑)一个陌生的(🐮)地方，连(lián )下(⏱)了火车去什(shí )么(🐑)地方都(dōu )不(⛄)(bú )知道。以后(🀄)(hòu )陆(lù )陆续(😟)续坐(zuò )了几(🆕)次火车，发现(⬆)坐火车的诸(🌼)多坏处(chù )，比如我(😅)睡觉的(de )时候(😙)最不(bú )喜欢(🥀)有人打呼(hū(🏑) )噜，还有(yǒu )大(🚩)站小站都要(yào )停(💨)(tíng )，恨不得看(🧥)见路边插了(💵)(le )个杆子都要(💑)停(tíng )一停，虽(📜)(suī )然(🥦)(rán )坐火(🖨)车有很(hěn )多(🤠)(duō )所谓的情(qíng )趣(💿)，但是我想(xiǎ(🐱)ng )所有声称自(🚡)己喜欢坐火(💟)(huǒ )车(chē )旅行的人(😇)八成是因为(🍊)买(mǎi )不起飞(🌄)机票，就如同(🏷)所(suǒ )有(yǒu )声(😕)称车只是(shì(🏳) )一(yī )个代步(⛵)工具只要能挪动(👒)(dòng )就可以不(🖨)必追求豪华(👜)舒(shū )适(shì )品(🎼)牌之类的人(🥘)(rén )只是没钱(qián )买(💖)好车一样，不(👣)信送他一个(💉)奔驰宝马(mǎ(🎂) )沃(wò )尔沃看(🏯)他要(🚖)不要。 我(⭐)在(zài )上海和(🥃)北京之(zhī )间来来(🌍)去(qù )去(qù )无(📞)数次，有(yǒu )一(🛳)(yī )次从北京(⛸)(jīng )回上海是为了(🍥)(le )去看全国汽(📑)车拉力赛的(🍲)(de )上(shàng )海站的(🚅)比赛，不过比(🌟)赛(sài )都是上(🎨)午**点开(kāi )始(🔌)的，所(suǒ )以(yǐ )我在(⚪)床上艰(jiān )苦(🐕)(kǔ )地思考了(🎄)两天要不要(🍒)起(qǐ )床以后决定还是睡觉好(🤝)(hǎo )，因为拉力(🛑)赛年(nián )年有(🚉)。于(yú )是睡了(🍍)两天又(yòu )回(💼)北京(🖥)了。 说完(💊)觉得自(zì )己(jǐ )很矛盾，文学这(👑)样的东(dōng )西(🏒)太复杂，不(bú(🥁) )畅销了人(ré(🌉)n )家(jiā )说你写的东(🔵)(dōng )西(xī )没有(🌻)人看(kàn )，太畅(💼)销了人(rén )家(⛲)说看的人多(💴)的不是好(hǎ(⏮)o )东(dōng )西，中国(👒)不在少数的作(zuò(📀) )家专家学者(🍷)希(xī )望我写(🚘)的(de )东(dōng )西再(🎁)也没人(rén )看(kàn )，因为他们写的(🛎)东西没(méi )有(📭)人看，并且有(⬇)不在少(shǎo )数(🕸)(shù )的研究人(🤬)员觉(🥚)(jiào )得《三(😱)重(chóng )门》是本垃圾(jī )，理由是像(💖)这样用人物(💇)(wù )对(duì )话来(🖨)凑字数的学(🖐)生小说(shuō )儿童文(🌛)学没有(yǒu )文(👨)学价值(zhí )，虽(🥋)然我的书(shū(🐰) )往(wǎng )往几十(😢)页(yè )不出现(👳)一句人(rén )物(➖)对话，要对话起来(🎋)也(yě )不(bú )超(🍝)过五句话。因(🥎)为我觉(jiào )得(🕋)人有的时候(hòu )说话很没(méi )有(🚰)(yǒu )意思。 话刚(📫)(gāng )说(shuō )完，只(💈)觉得旁边一(🗺)阵凉(liáng )风，一(🐷)部白(💗)色的车(🌋)贴着(zhe )我(wǒ )的腿呼啸过去(qù )，老(🖋)夏一(yī )躲，差(🌜)点撞路(lù )沿(⏳)上，好不容易(㊙)控制好(hǎo )车(chē )，大(✴)声对我说：(🚌)这桑塔(tǎ )那(🛬)巨牛×。 而(é(⏩)r )老夏没有(yǒ(🧥)u )目(mù )睹这样(⏩)的惨(cǎn )状(zhuà(🍂)ng )，认为大(dà )不了就(🕞)是被车(chē )撞(🌚)死，而自己正(👖)在年轻(qīng )的(🔏)(de )时候，所谓烈火青春，就是这样(🗣)的。 次日，我(wǒ(💯) )的(de )学生生涯(🤧)结(jié )束(shù )，这(⏫)意味着，我坐(👒)火车(🆎)(chē )再也(🎖)不能打折了。 过完(wán )整(zhěng )个春(🏧)天，我发(fā )现(📀)每天起(qǐ )床(👚)以后的生活(👴)(huó )就是吃早饭，然(🐵)后在九(jiǔ )点(😅)(diǎn )吃点心，十(💳)一点吃中饭(🎲)(fàn )，下午两点(🎽)喝(hē )下午茶(🥝)，四(sì )点吃点(👻)心，六(liù )点吃晚饭(🍞)(fàn )，九点吃夜(😤)宵(xiāo )，接着睡(🎓)觉。