注(🦍)①：截止本文(wén )发(🏴)稿(gǎo )时，二环(🧠)(huán )路(🐃)已(yǐ )经重修(🀄)完成(chéng )，成为北京最(zuì )平(🌚)的一条环路(📊)。 当年(💧)春天即将(jiāng )夏天，就(🐹)是(shì(🌡) )在我(wǒ(🧠) )偷车(♊)以前(qián )一(yī )段(duàn )时间，我(🏓)觉(jiào )得孤立(👯)无援(🍖)，每(měi )天看《鲁(🎖)滨逊(xùn )漂流记》，觉得(🍑)此书(🍄)与我(wǒ )的现(📎)(xiàn )实生活颇为(wéi )相像，如(📞)同身(👖)(shēn )陷孤(🔷)岛，无(🙊)法自(zì )救，惟一不同(tóng )的(👜)是鲁滨(🏖)逊(xù(🏖)n )这家(🧗)伙身边没有(yǒu )一(yī(👲) )个人，倘若(ruò(🚂) )看见(🌈)人的出(chū )现(🌼)肯(kěn )定会吓一跳，而我身(🔍)边都(dōu )是人(📚)，巴不(🥀)得(dé )让这个城市再(🥎)广(guǎ(🍾)ng )岛一次(🍛)。 然后(🛌)(hòu )就去了其他(tā )一些(xiē(🎴) )地方，可惜(xī(🎠) )都(dō(👖)u )没办法呆很(🥗)(hěn )长一段时间。我(wǒ(🍨) )发现(♿)我其实是(shì(🔜) )一个不适宜(yí )在外面长(🔆)期旅(➖)(lǚ )行的(😇)(de )人，因(☝)为我(wǒ )特别喜欢安定(dì(🐣)ng )下来，并(🙆)且不(💾)喜(xǐ(📡) )欢有很多事情(qíng )需(🍱)要处理，不喜(♌)欢走(🌩)太长时(shí )间(🔸)(jiān )的路，不喜(xǐ )欢走着走(🤡)着(zhe )不认(rèn )识(👁)路了(📬)。所以(yǐ )我很崇拜那(Ⓜ)(nà )些(🍬)能到处(🏃)浪迹(⏮)(jì )的人，我也崇拜(bài )那些(👻)不断旅游(yó(📝)u )并且(🐚)不断忧(yōu )国(🍴)忧(yōu )民挖掘历史(shǐ(🌺) )的(de )人(⛑)，我想作(zuò )为(🐳)一个男的，对(duì )于大部分(🎦)的地(❤)(dì )方都(📔)应该(🆕)是(shì )看过就(🎒)算并且(qiě )马(🧀)上(shàng )忘(🥨)记的(🚝)，除(chú(🥥) )了有疑惑的东(dōng )西(🎂)比如说为什(⏪)么(me )这(🍭)家的屋顶造(🍠)(zào )型和别家不(bú )一样或(🚽)者那家的(de )狗(📎)(gǒu )何(🛑)以能长得(dé )像只流(🥇)氓兔(🦊)(tù )子之(🖲)(zhī )类(📘)，而并不会(huì )看见一个牌(👾)(pái )坊感触大(📢)得能(🍴)(néng )写出两三(🎲)万个字(zì )。 我在北京(🆚)时(shí(🚑) )候的一天晚(📶)(wǎn )上，接到一个电话(huà )，是(🆓)一个(🤴)外(wài )地(🖱)的读(➗)者，说看(kàn )了(🚰)我的新书，觉(🌫)得很退(👱)步(bù(🛶) )，我说(😁)其实是(shì )我进(jìn )步(💘)太多，小(xiǎo )说(🌕)就是(🐾)生活，我在学(⛩)校外面过(guò )了三年的生(🆗)活(huó )，而你们(👓)的(de )变(🧔)化可能仅仅是(shì )从(👢)(cóng )高(🧚)一变成(🌙)了(le )高(🏑)三，偶像(xiàng )从张(zhāng )信哲变(📊)成了F4而(ér )已(🐥)，所以(🦁)根(gēn )本不在(🥚)一个欣(xīn )赏的层次(🚁)上。我(🔌)(wǒ )总不能每(🍺)本书(shū )都上学啊几(jǐ )班(🕑)啊(ā(🚐) )的，我写(😉)东西(👴)(xī )只能考虑(🕤)到(dào )我的兴(👳)趣而不(🚽)能(né(🔸)ng )考虑(🏣)到你们的(de )兴趣。这是(💺)(shì )一种风格(🏟)。 我(wǒ(🧙) )最后(hòu )一次(👴)见老夏(xià )是在医院里。当(🛏)时我买去一(🤲)袋(dà(👽)i )苹果，老夏说(shuō )，终于(🤶)有人(🧥)(rén )来看(📔)我了(🏼)。在探(tàn )望(wàng )过程中他多(🧙)(duō )次表达了(❗)对(duì(📋) )我的(de )感谢，表(🖤)示如(rú )果以后还能(🍻)(néng )混(🍀)出来一定给(👼)(gěi )我很多好处，最(zuì )后还(🥚)说出(🕍)一句(jù(🕍) )很让(🏨)我感动(dòng )的(😌)话(huà )：作家(🤨)是不需(📍)(xū )要(📶)文凭的。我本以为他会说(🤘)(shuō )走私是不(🦂)需要(🅰)(yào )文凭的。 这(👆)(zhè )天老夏将车拉(lā )到一(🌘)(yī )百二十迈(🔉)，这个速度下大(dà )家都是(🌷)眼泪(🌉)横飞(fē(😮)i )，不明(🐘)真相的(de )人肯定以为(wéi )这(⬛)两个傻×开(✝)车(chē(🔽) )都(dōu )能开得感动(dòng )得哭出来。正(🕖)当(dā(🎁)ng )我们以为我(⏫)们(men )是这条马路(lù )上飞得(🍹)最快(🕞)的(de )人的(♒)时候(🐐)，听见(jiàn )远方传来涡轮(lú(👁)n )增压引(💅)擎的(📷)(de )吼叫(jiào )声，老夏稍微(wēi )减(🙀)慢速度说(shuō(🎒) )：回(😥)头看看是个(🎟)(gè )什么东西? 半个(gè )小时(🧛)以后我(wǒ )觉(🎣)得这车如果(guǒ )论废(fèi )铁(😠)的价(🚢)钱卖(mà(🚜)i )也能(🐀)够我一个(gè )月伙食费，于(🐤)是(shì )万般后(🕎)悔地(🤨)想(xiǎng )去捡回来，等我到了后发现(㊗)(xiàn )车(🕔)(chē )已经不见(🖍)踪(zōng )影。三天以(yǐ )后还(há(👲)i )真有(🎾)个家伙(💩)骑(qí(〰) )着这车到处(chù )乱窜，我冒(✋)死(sǐ )拦(🈳)下那(📈)车以后说(shuō )：你把车给(📜)我(wǒ )。 关于书(⏰)名(mí(📓)ng )为什(shí )么叫(😁)这个我也(yě )不知道，书(shū(🐼) )名就像人名(🚂)一样(yàng )，只要听着顺(shùn )耳(🍲)就可(👹)以了(le )，不(🕋)一定(📳)要有(yǒu )意义(yì )或者代表(🔪)什(shí )么，就好(📒)比如(😓)(rú )果《三重门》叫(jiào )《挪威的森林(lí(⛲)n )》，《挪威(📋)(wēi )的森林》叫(👠)《巴(bā )黎(lí )圣母院》，《巴黎圣(🍟)母(mǔ(🌋) )院》叫《三(🍏)重门(⛔)》，那自然也(yě )会有人觉得(♉)不(bú )错(🈴)并展(⛽)开丰富联(lián )想。所以，书(shū(🌊) )名没有意义(🌍)(yì )。 - 于(📊)(yú )是我充满(🈚)激情(qíng )从上海到北(běi )京(🐂)，然后坐火车(👢)(chē )到野山，去体(tǐ )育场踢(💂)了一(🏀)(yī )场球(🗝)，然后(✨)找(zhǎo )了个(gè )宾馆住下，每(🌸)天去学院里(🀄)(lǐ )寻(🐺)找最后一天看(kàn )见的穿黑色衣(📃)(yī )服(⏭)的漂亮长(zhǎ(🌈)ng )发姑娘，后来(lái )我(wǒ )发(fā(🐔) )现就(👍)算她出(🚚)(chū )现(⛓)在我面前(qián )我也(yě )未必(🚍)能够认(💤)出(chū(🉑) )，她可能已(yǐ )经剪过头发(🌍)，换过衣服，不(🎞)像(xià(💋)ng )我看到的那(🕦)般(bān )漂亮，所以(yǐ )只好(hǎ(🈁)o )扩大范围，去(🐪)(qù )掉条件黑、长发、漂(🏁)亮，觉(🕋)(jiào )得这(🛀)样把(🕉)握大(dà )些，不幸发(fā )现，去(🏛)掉了这(zhè )三(🚫)个(gè(🎵) )条件以后，我所寻找的仅(jǐn )仅是(🏘)一个(🎊)穿衣服(fú )的(🍴)姑娘。 老夏(xià )又多一个观(🥙)(guān )点(🚴)，意思是(⚽)说(shuō(😈) )成(chéng )长(zhǎng )就是越来越(yuè(🈵) )懂得压(📢)抑**的(⚡)(de )一个(gè )过程。老夏的(de )解决(🐐)方式是(shì )飞(📎)车，等(🕖)到速(sù )度达(💀)到一百八十(shí )以后，自然(➕)会(huì )自己吓(🔌)得屁(pì )滚尿(niào )流，没有时(🏅)间(jiā(🙈)n )去思考(🍯)问题(🚏)(tí )。这个是老夏关(guān )于自(⚽)己飞车的(de )官(🍣)方理(😮)由，其实最重要的(de )是，那车非常漂(🗿)(piāo )亮(🔹)，骑上此车(chē(😴) )泡妞方便许多。而这个是(⏬)主要(yào )理由(🛡)。原因(🌝)(yīn )是如果我给老(lǎo )夏(xià(👤) )一(yī )部(🐟)国产(🌺)摩托(tuō )车，样子类(lèi )似建(🚅)(jiàn )设牌那种(😼)，然(rá(🕓)n )后告诉他，此(🦐)车非常之快(kuài )，直线上可(🚰)以上(shàng )二百(👺)二十，提(tí )速迅猛，而(ér )且(❗)比(bǐ(🔆) )跑车还(🈷)安全(🏑)，老夏肯定说(shuō )：此车相(⛏)貌太丑(chǒu )，不(🤼)开。