这天(tiān )晚上(shà(🚓)ng )我就订(👊)了一(🏒)张去(qù )北京(jīng )的机(🗣)票(pià(🦌)o )，首都(🤤)机场打了个车(chē )就(🏤)到(dào )北(📈)京饭店，到了前台(tái )我发(🐂)(fā )现(🕡)这是(🗡)(shì )一个五星级的宾(🈵)(bīn )馆，然(🔋)后(hòu )我问服务员：麻烦(🚛)你(nǐ(🐕) )帮我查一下一个叫张一(📪)凡(😦)的(de )人(🖕)。 到了(le )上海以后，我借钱在(🔮)(zài )郊(🔅)区租(zū )了一个房间，开始正(🆎)(zhèng )儿(🔵)八(bā )经从(cóng )事文学(🍄)创作(🤘)，想要(🛩)用(yòng )稿费生(shēng )活，每天白天(🚨)就把(🌀)自(zì )己憋(biē )在家(jiā(🛏) )里拼(🈁)命写(😇)东西，一个(gè )礼拜里(🌇)(lǐ )面一(🗑)共写了三个小说(shuō )，全(quá(🖋)n )投给(🎍)了《小(🎐)说界》，结果(guǒ )没有音(🙁)(yīn )讯，而(🚋)我所有的(de )文学(xué )激情(qí(📽)ng )都耗(🐳)费在这三个小说(shuō )里面(🎯)。 关(💐)于书(🖼)名为什么叫这(zhè )个我(wǒ(🐐) )也不(📩)(bú )知道，书名就像人名(míng )一(🌫)样，只(🤥)要听着顺耳就可以(🗺)(yǐ )了(💾)，不一(🚒)(yī )定要有意义或者代表(biǎ(😚)o )什么(🌻)，就好比如果《三重门(💋)(mén )》叫(🍋)(jiào )《挪(🍭)(nuó )威的森林》，《挪威(wē(🌥)i )的森林(👃)(lín )》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣(🅱)母院(🕕)》叫《三(📢)(sān )重门(mén )》，那(nà )自然(🤕)也会有(♎)人觉(jiào )得不(bú )错并(bìng )展(⏭)开丰(🎞)富联想。所以(yǐ )，书名没有(💅)意(🎀)义。 - 最(🏿)后我说(shuō )：你(nǐ )是不(bú(👐) )是喜(🍤)欢两个位子的，没顶的(de )那(⏺)种(🙄)车? 然(🌔)后他从教室(shì )里叫(🚽)(jiào )出(🧣)一(yī(🐯) )帮帮手，然后大家争(zhēng )先恐(🐃)后(hò(🐿)u )将我揍一顿，说：凭(⏰)(píng )这(🈴)个(gè(🍫) )。 此(cǐ )人兴冲冲赶到(🎡)，看见(jià(🏜)n )我的新(xīn )车以后大为失(💽)望，说(🏰)(shuō )：(👫)不(bú )仍旧是原来那(💙)个嘛。 开(🍗)了(le )改车的(de )铺子以后我决(🔖)定(dì(🌶)ng )不再(zài )搞他(tā )妈的文学(💕)，并(💻)且从(😋)香(xiāng )港订了几套TOPMIX的大包(🌔)围过(🚟)来，为了(le )显示(shì )实力甚至(🍑)还(🎏)在店(🧟)里放(fàng )了四个(gè )SPARCO的(⤵)赛车(♐)坐椅(🗓)，十八寸(cùn )的钢(gāng )圈，大量HKS，TOM(♏)S,无限(🎭)，TRD的现(xiàn )货，并(bìng )且大(🔢)家出(🕎)资买(🔬)了一部(bù )富康(kāng )改(🐯)装(zhuāng )得(🗞)像妖怪停放在(zài )门口(kǒ(💄)u )，结果(🌾)(guǒ )一(🧀)直等到第三天的时(🧚)(shí )候才(⌚)(cái )有第一笔生意，一部(bù(⚽) )本田(📣)雅阁徐(xú )徐开来，停在门(🎛)(mé(📿)n )口，司(❗)机(jī )探出头来问：你们(🌳)这(zhè(📰) )里是改装汽车的吗? 当文(🖌)学(🚚)激(jī(👖) )情用(yòng )完的(de )时候就(🏊)是开(🥧)始有(💰)东西(xī )发表的(de )时候了。马上(😈)我就(😧)我(wǒ )隔壁(bì )邻居(jū(📛) )老张(❤)的事(💟)情写了一个(gè )纪实(🌂)文(wén )学(🐈)，投到一个刊物上(shàng )，不(bú(❔) )仅发(🌦)(fā )表(🦖)了，还给了我(wǒ )一字(🐌)(zì )一块(♿)钱(qián )的稿费。 中国人首先(🌾)(xiān )就(🍫)没(méi )有彻底弄明白，学习(🐋)(xí )和上(🍹)学，教(jiāo )育和教材完全是(🍙)(shì )两(🍃)个(gè )概念(niàn )。学习未必要(😻)在(😈)学校(📭)(xiào )里学，而在学校里(✨)往往(📱)不是(🕴)(shì )在学(xué )习。 这就是为什么(💚)我在(🍷)北(běi )京一直(zhí )考虑(🍯)要一(🙉)个越(🕺)野车。