当(Ⓜ)(dāng )年(➡)冬天一(yī )月，我开(🎉)车去吴(🍴)淞口(kǒu )看长(🍦)江，可(🅿)能(néng )看(kàn )得(🚜)过于入(🔧)神，所以用眼过度，开车(chē )回来(🥎)的时(shí )候在(📵)逸(yì )仙路高架上(🔀)睡(shuì )着(🚬)。躺医院一个礼拜(bài )，期间收(shō(🤨)u )到很多(duō )贺(📒)卡，全部送(sòng )给护(📬)士。 在以(🦍)(yǐ )后的一(yī(🌊) )段时(🐆)间里(lǐ )我非(🎺)常(cháng )希望拥(🏵)有一部(bù )跑车，可(🤲)以让(rà(🥙)ng )我在学(xué )院(👻)门口(🍞)那(nà )条道路(👪)上飞驰(🥔)到一(🎇)百(bǎi )五十，万一出(chū )事(shì(🌩) )撞到(dào )我们(🕞)的系(🕙)(xì )主任当然(🦇)是再好(👧)不过(guò )的事情。 但是(shì )发(fā )动(🤸)不起来是次(🔐)(cì )要的问题，主要(📘)的是(shì(😅) )很多人知(zhī )道老夏(xià )有了一(🐹)部跑车(chē )，然(🧓)后早上去吃饭的(😰)(de )时候看(⏹)见(jiàn )老夏在(🗣)(zài )死(🈸)命蹬车，打(dǎ(🎾) )招呼说：老(🌃)夏(xià )，发车(chē )啊? 我(🛀)说：只(🐉)要你(nǐ )能想(🏹)出来(🏴)，没(méi )有配件(🦁)我们可(🥕)(kě )以(🐜)帮你(nǐ )定做。 我(wǒ )在北京(🏠)时候的一天(🍔)晚(wǎ(🍃)n )上，接到一个(〰)(gè )电(dià(🎑)n )话，是一个外(wài )地的读者，说看(🌌)了我(wǒ )的新(🐳)书，觉得(dé )很(hěn )退(❔)步，我说(🃏)其(qí )实是我进步(👷)太多，小(xiǎo )说(🛢)就是生(shēng )活(⚫)，我(wǒ )在学校外面(👑)过(guò )了(🔳)三年的生活(🚅)，而你(🤷)(nǐ )们的变化(💪)(huà )可能仅(jǐ(📇)n )仅是从高一变(bià(💈)n )成了高(🥑)三，偶(ǒu )像从(🏙)张(zhā(🎓)ng )信哲变成(ché(🌤)ng )了F4而已(🎣)(yǐ )，所(🚬)以根本不(bú )在一个欣赏(🌋)的(de )层次上(shà(📩)ng )。我总(🔔)不(bú )能每本(🦐)书都上(🧖)学啊几(jǐ )班啊的，我写(xiě )东(dō(🈶)ng )西只(zhī )能考(💘)虑到(dào )我的兴趣(😩)而不能(🏁)考虑(lǜ )到你们的(🌖)兴趣(qù )。这是(🌺)一种风格(gé(🏺) )。 我说：你他妈别(🚷)跟(gēn )我(💙)说什么(me )车上(🚘)(shàng )又(♎)(yòu )没刻你的(💱)名字(zì )这种(📝)未成年人说的话(🛵)(huà )，你自(🆔)己(jǐ )心里明(🉐)(míng )白(🥕)。 说完觉得(dé(🐑) )自己很(🧤)矛盾(🈳)，文学这(zhè )样的东西(xī )太(🦌)复杂(zá )，不畅(🌶)销了(🥚)人(rén )家说你(🦒)写的东(🌧)(dōng )西没有(yǒu )人看，太(tài )畅销了(😧)人家说看的(🥕)人(rén )多的不是好(🚱)东(dōng )西(🐢)(xī )，中(zhōng )国不在少(💾)(shǎo )数的作家(🎚)专家学者希(🌑)(xī )望我写的东西(🌏)(xī )再(zà(🦃)i )也没人看，因(🔻)(yīn )为(🐘)他们写的东(🌱)西没有(yǒu )人(🖤)看，并且有(yǒu )不(bú(📚) )在少数(🚅)的研究(jiū )人(🕴)员觉(🦃)得《三重门》是(🦅)本垃圾(✋)(jī )，理(😮)由(yóu )是像这样用人(rén )物(🆒)对话来凑字(👜)数的(⤵)学(xué )生小说(🤬)儿(ér )童(🌅)文学(xué )没有文学价值(zhí )，虽然(💨)我的书(shū )往(🚝)往几(jǐ )十页不出(🦓)(chū )现一(🎋)句人物对话，要(yà(😛)o )对话起来也(⛑)不(bú )超过五(🦔)(wǔ )句话。因(yīn )为我(👭)觉得人(😇)有的时候(hò(🕐)u )说话(😲)很没有意(yì(🎇) )思(sī )。