什(shí )么是(👅)生(🐇)活(🈹)(huó(⏳) )的(👱)感(💙)受(🏳)?人(😓)(ré(🧜)n )的一天(tiān )是会有很(hěn )多感受，真实的都不会告(gào )诉你，比(bǐ )如看见一个(👼)漂(🥂)亮(🈲)(lià(🕳)ng )姑(📤)娘(🛐)会(🕠)想(👀)此(🚄)人在床上(shàng )是什(shí )么样子等等的。那些(xiē )畅销书作家告诉你了吗?你(nǐ(🎾) )说(🐀)人(🎇)是(😾)看(🍚)见一个(gè )楼里的一(yī )块木雕(👡)想(⏲)(xiǎ(☕)ng )到(👤)五(🕝)百(bǎi )年前云淡(dàn )风轻的历(lì )史故事(shì )的几率大(dà )还是看见(jiàn )一张床(👝)上(🔛)的(🍇)一(💯)个(🏫)(gè(🦍) )污(🌄)点(🤺)想(🏍)到(dào )五个钟头(tóu )前风起(qǐ )云涌的床(chuáng )上故事几(jǐ )率大? 而(ér )我所惊奇(qí(📏) )的(😻)是(🎆)那(🎈)帮(🥄)(bā(🏃)ng )家(📢)伙(🆎)，什么极速(sù )超速超极(jí )速的，居然能不(bú )搞混淆车队的名字，认准(zhǔn )自己(💻)的(🥝)老(✋)大(🎪)。 路上我(wǒ )疑惑的是为什么一(🦁)样(🥫)的(🐥)艺(🍈)(yì(💍) )术，人家可以卖艺，而我(wǒ )写作却想(xiǎng )卖也卖(mài )不了，人(rén )家往路边(biān )一坐(🧣)唱(🌩)(chà(📍)ng )几(🆚)首(🚅)歌(✔)就(🕕)(jiù(🏫) )是穷困的(de )艺术家，而我往(wǎng )路边一坐(zuò )就是乞丐(gài )。答案(àn )是：他所(suǒ )学(㊙)的(🍎)东(🐵)西(📠)(xī(🔷) )不(🏹)是(🕚)每(👾)(měi )个人都会(huì )的，而我(wǒ )所会的东西是每(měi )个人不用(yòng )学都会的。 关于(yú(😩) )书(💟)名(🌟)为(🤠)什么叫这个我(wǒ )也不(bú )知道，书(🛋)名(🌒)就(🏰)像(📚)人名(míng )一样，只要听着顺耳就可(kě )以了，不一定要有意义或(huò )者代表什(shí(🍍) )么(🗞)，就(🎌)(jiù(🏈) )好(🍮)比(👇)如(🚋)果(🚨)(guǒ )《三重门(mén )》叫《挪威的森(sēn )林》，《挪威的森林》叫(jiào )《巴黎圣(shèng )母院》，《巴黎(lí )圣母(♑)院(🦃)》叫(🕕)《三(🈴)重(➖)(chó(🕍)ng )门(🗝)》，那(🐐)自然也(yě )会有人觉(jiào )得不错并展开丰(fēng )富联想。所以，书名没有(yǒu )意义。 - 然(👾)(rá(🎬)n )后(🉐)就(🚹)去了其(qí )他一(yī )些地方，可惜都(🙍)没(⚡)办(🎟)(bà(🐁)n )法呆很长一段时间。我发(fā )现我其实是一个不适宜在(zài )外面长期(qī )旅行(👾)的(🍘)(de )人(👼)，因(🎊)为(🧙)(wé(🔥)i )我(💘)特(⛵)别喜(xǐ )欢安定(dìng )下来，并(bìng )且不喜欢(huān )有很多事情需要(yào )处理，不(bú )喜欢(🤽)走(🈂)太(🏸)(tà(🔝)i )长(🐰)时(🍔)间(👰)(jiā(😰)n )的路，不(bú )喜欢走着(zhe )走着不(bú )认识路了(le )。所以我(wǒ )很崇拜那些能到(dào )处浪(🥡)迹(👊)的(🎣)(de )人(🔆)，我也崇拜那(nà )些不断旅(lǚ )游并(💀)且(😃)不(Ⓜ)断(🏘)(duàn )忧国(guó )忧民挖掘历史的人，我想作为一个男的，对于(yú )大部分的地方都(🥦)应(😀)该(🍕)是(🗞)看(🌜)(kà(🍝)n )过(🤰)就(🚭)算并(bìng )且马上(shàng )忘记的，除了有疑(yí )惑的东(dōng )西比如说(shuō )为什么这(zhè )家(🚸)的(😡)屋(😁)顶(🚲)造(😂)型(🚩)和(🙊)(hé(❗) )别家不一(yī )样或者那(nà )家的狗(gǒu )何以能长(zhǎng )得像只流(liú )氓兔子(zǐ )之类(👞)，而(❗)(é(⛄)r )并(🌶)不会看(kàn )见一个牌坊感触(chù )大(🗼)得(🐇)能(📰)写(👍)(xiě )出两三万个字。 或者说当(dāng )遭受种种暗(àn )算，我始终不曾想过要靠(kào )在(👩)老(🚕)师(🍓)或(👙)者(💩)上(👠)司(🍯)的(🍿)大腿上(shàng )寻求温暖，只是需要一个(gè )漂亮如我(wǒ )想象的(de )姑娘，一(yī )部车子(🆚)的(🏷)(de )后(👹)座(😐)。这(🎑)样(🌵)的(🎎)想(😍)(xiǎng )法十分消(xiāo )极，因为据说人(rén )在这样的(de )情况下要(yào )奋勇前(qián )进，然而(é(🤾)r )问(⛲)题(🚣)关(🥛)键(jiàn )是当此(cǐ )人不想前(qián )进的(🔷)时(🌟)候(💒)(hò(👎)u )，是否可以让他(tā )安静。 路(lù )上我疑惑的是为(wéi )什么一样(yàng )的艺术，人(rén )家(👜)可(👱)(kě(🥃) )以(⬅)卖(😰)艺(😛)，而(🚑)我(🍗)写作却(què )想卖也卖不了，人家往路(lù )边一坐唱几首歌就是穷困(kùn )的艺术(🎴)家(✴)(jiā(😮) )，而(🛅)我(🏍)(wǒ(🗣) )往(🌫)路(🐪)边一(yī )坐就是乞(qǐ )丐。答(dá )案是：他(tā )所学的东(dōng )西不是每个人都(dōu )会(🅿)的(📬)，而(👐)(é(🥌)r )我所会的(de )东西是(shì )每个人不(bú(🔠) )用(💠)学(🐔)都(🤶)会(huì )的。 而(ér )那些学文(wén )科的，比(bǐ )如什么摄影、导(dǎo )演、古文(wén )、文学(🔡)批(🐥)评(🍻)等(😬)等(😤)(dě(🥫)ng )(尤(🍬)其(🏡)是文(wén )学类)学科的(de )人，自豪地拿出博士甚至(zhì )还加一个后的文凭的时候(🍣)(hò(🌊)u )，并(🙂)告(🍆)诉(📎)人(🤚)们(🌓)在(🆓)学校里已(yǐ )经学了二(èr )十年的(de )时候，其(qí )愚昧的程(chéng )度不亚(yà )于一个人(📔)(ré(🧦)n )自(📒)豪(🥡)地宣(xuān )称自己在驾校里(lǐ )已经(💎)开(🏼)了(💄)(le )二(🖐)十年的(de )车。 一(yī )个月以后(hòu )，老夏的(de )技术突(tū )飞猛进，已经可以(yǐ )在人群里(🍡)穿(✖)梭(👧)自(🖍)(zì(➕) )如(😇)。同(👙)时(🥃)(shí )我开始第一次坐(zuò )他的车。那次爬上车(chē )以后(hòu )我发现后座非常之高(⬅)(gā(🧦)o )，当(🤫)时(⛲)我(🦃)还(🚱)略(⌚)有(🛄)赞叹说视(shì )野很好，然后老夏要我抱(bào )紧他，免得他到(dào )时停车捡(jiǎn )人，于(🕰)是(🎮)(shì(💌) )我(😀)抱(🍂)紧(jǐn )油箱。之(zhī )后老夏挂(guà )入(🤺)一(🚩)挡(😽)，我(🐟)感觉(jiào )车子轻轻(qīng )一震，还问老夏(xià )这样的情(qíng )况是否正(zhèng )常。