这天晚(👐)(wǎn )上(shàng )我就订了一张去北京(jīng )的(🧟)(de )机(🎵)票(🧀)，首都(💨)机场(chǎng )打(dǎ )了个(gè )车就到北京饭(👐)店(🗾)，到(📂)了前台我发现这是一(yī )个(gè )五星级的(🔝)宾(🤓)馆(🆙)，然(rán )后我问服务员：麻烦(fán )你(🕊)(nǐ )帮我(🌓)查(🍻)一(✊)下一个叫张一(yī )凡的人。 我说：(🙉)只(zhī )要(🐀)(yà(🐺)o )你(🗳)能想出来，没有配(pèi )件(jiàn )我们可(🚜)以(💲)帮你(🚇)定(📂)(dìng )做(zuò )。 内(nèi )地的汽车杂志没(méi )有(✉)(yǒ(😉)u )办法看(⚪)，因为实在是太(tài )超前了，试车报告(🎞)(gà(🌅)o )都(🈶)(dōu )是(🕕)从国外的杂志上面(miàn )抄(chāo )的，而且(💉)摘(🚎)录(💙)人(rén )员(yuán )有超(chāo )跑情结和概念车情(qí(🔴)ng )结(🔼)，动(🏅)辄都是些国内二(èr )十(shí )年见不(🚔)到身影(⏹)的(✖)(de )车(👤)(chē )，新浪的BBS上曾经热烈(liè )讨(tǎo )论(🤑)捷达富(🚦)康(📓)和(🚇)桑塔纳到(dào )底哪个好讨论了三(⚾)(sā(🐤)n )年(niá(🌳)n )，讨(🏎)论的结果是各有(yǒu )各(gè )的特点。车(📨)厂(🆗)也(yě )不(😆)(bú )重视中国人的性命，连(lián )后座安(😪)全(📢)带(🤳)和后(🌥)座头枕(zhěn )的成本都要省下来(lái )，而(🐔)国(🚀)人(🥓)又在下面瞎搞(gǎo )，普遍有真皮座椅(yǐ )情(😓)(qí(🌎)ng )结(🐖)，夏利也要四个座椅(yǐ )包上夏暖(⛺)冬凉的(🐆)真(⏱)皮(🚯)以(yǐ )凸(tū )现豪华气息，而(ér )车(chē(😩) )一到六(🤠)十(⏸)码(😊)除了空调(diào )出(chū )风口不出风以(👔)外(🌶)全车(🉑)到(🧣)(dào )处漏风。今天在朋(péng )友(yǒu )店里还(🎀)看(🎮)见一个(🔗)奥拓(tuò )，居然开了两个天(tiān )窗(chuāng )，还(🏕)不(🚖)如(🥅)敞篷(💽)算了，几(jǐ )天前在报纸上还看见夸(📢)(kuā(🐃) )奖(🦇)这车的，说四万(wàn )买(mǎi )的车花了八万块(✳)钱(😄)改(🔁)(gǎi )装(zhuāng )，结果车轮子还(hái )没(méi )有(📔)我(wǒ )一(🛄)个(🎈)刹(🔜)车卡钳大。一辆车花两倍于车价(🚝)的(de )钱(qiá(🚺)n )去(🔈)改(🚛)装应该是属(shǔ )于(yú )可以下场比(🍪)赛(🚈)级别(🥡)了(🍡)(le )，但这样的车给我转几个(gè )弯我都(🤝)担(😛)心车架(🚍)会(huì )散(sàn )了。 之后马上有人提(tí )出(🥡)(chū(🔴) )要(🛁)和老(💢)夏跑一场(chǎng )，然后掏出五百块钱放(🕔)(fà(😩)ng )在(😦)(zài )头盔里。我们终于明白(bái )原来这个车(🚭)队(🌃)就(🤦)是(shì )干(gàn )这个的。 如果在内地(dì(🛅) )，这个问(🕝)题(🚮)的(👵)回答(dá )会(huì )超过(guò )一千字，那些(🙋)连自(zì(🔚) )己(🕷)的(🥋)车的驱动方式都不(bú )知(zhī )道的(🤐)记(🔈)者编(👱)辑(🌯)肯(kěn )定(dìng )会分车的驱动方式和(hé(🤝) )油(✳)(yóu )门深(🔬)浅的控制和车(chē )身重(chóng )量转移等(🚁)等(😂)回(🎲)答到(🗞)(dào )自(zì )己都忘记了问题是什(shí )么(😔)(me )。 对(⏳)于(🥧)摩托车我(wǒ )始(shǐ )终有不安全的感觉，可(🎥)(kě(⏳) )能(👵)是因为在小学的时候(hòu )学校曾(🔌)经组织(📂)过(👴)一(🚇)(yī )次(cì )交通安全讲座，当时(shí )展(🛌)(zhǎn )示了(🙀)很(🙏)多(🌼)照片，具(jù )体内(nèi )容不外乎各种(🌊)各(🎪)样(yà(🏁)ng )的(➰)死法。在这些照片里(lǐ )最(zuì )让人难(🖼)以(🤔)忘怀的(🕕)(de )是(shì )一张一个骑摩托车的(de )人(rén )被(🃏)大(⌛)卡(🥏)车绞(💑)碎四肢(zhī )分家(jiā )脑浆横流皮肉满(🌊)地(😕)(dì(🏂) )的(de )照片，那时候铁牛笑(xiào )着(zhe )说真是一部(🐂)绞(🐦)肉(⭐)(ròu )机(jī )。然后我们认为，以(yǐ )后(hòu )我们宁(🥣)愿(💋)去(👓)开绞肉机也(yě )不愿意做肉。 到了(📴)(le )上(shàng )海(🏭)以(🦒)后(🍻)，我借钱在郊(jiāo )区(qū )租了一个房(🧓)间(🏍)，开(kā(🤣)i )始(📮)正(zhèng )儿八经从事文学创(chuàng )作，想要(🍉)用(🍃)稿费生(♓)活，每(měi )天白天就把自己(jǐ )憋(biē )在(👆)家(👐)里(⚾)拼命(👮)写东西，一(yī )个礼拜里面一共写(xiě(🔔) )了(👾)三(🦎)(sān )个小说，全投给了(le )《小说界》，结果没有(yǒ(🚲)u )音(🗑)(yī(🛵)n )讯，而我所有的(de )文(wén )学激情都耗费在这(🚆)三(🏋)(sā(🍳)n )个(gè )小说里面。 中国人首先(xiān )就(💹)没有彻(🏍)底(🌤)弄(🙍)明白(bái )，学习和上学，教育和(hé )教(🧀)(jiā(✍)o )材完(⏫)全(⏬)是两个概(gài )念(niàn )。学(xué )习未必要在(🐁)学(🔒)校里(lǐ(🈴) )学，而在学校里往往不(bú )是(shì )在学(🔻)习(🐘)。