关于书名为什么叫(jiào )这(🏍)个我(🌍)(wǒ(🍍) )也不(bú )知(zhī )道，书名就(📤)像(👰)人名一样，只(zhī )要听着(zhe )顺耳(👧)就(jiù(👐) )可(🚂)以了，不一定要有意义或(👥)者(zhě(🔀) )代(👞)表(biǎo )什(shí )么，就好比如果(⏸)《三(⬆)重门》叫《挪(nuó )威的森(sēn )林(🔮)》，《挪威(🔌)的(🏜)森林》叫《巴黎圣(shèng )母(mǔ )院(🧜)》，《巴(😹)(bā )黎(🐆)圣母院》叫《三重门(mén )》，那(nà(📹) )自(🦓)然(🈚)也(yě )会有人觉得不错(🍱)并(🎌)展开(♋)丰富(fù )联想。所以，书名没(😝)有(🐘)意义。 - 一个月(yuè )以后，老夏(xià(♏) )的(de )技(🏝)术(🎾)突飞猛进，已经可以在(🔮)(zà(🎬)i )人群里(lǐ )穿梭自(zì )如。同时(🏐)我开(📣)始(📲)第一次坐他的(de )车。那(nà )次(📽)爬(pá(🥝) )上(🍍)车以后我发现后座非(fē(📲)i )常(🆕)之高(gāo )，当时(shí )我还略(luè(🎏) )有赞(🎥)叹(🎴)说视野很好，然后老(lǎo )夏(🗻)(xià(🎙) )要我(📓)(wǒ )抱紧他(tā )，免得他到时(🚤)停(🤨)车(💀)捡人(rén )，于是(shì )我抱紧(🍪)(jǐ(🎺)n )油箱(🏛)。之后老夏挂入一挡，我感(🏷)觉(🕞)(jiào )车子轻(qīng )轻一震，还问老(🌭)夏这(🌟)样(🐍)(yàng )的情况(kuàng )是否(fǒu )正(🔴)(zhè(🕎)ng )常。 当年冬天即将春天的时(📼)(shí )候(🌤)，我(🔗)(wǒ )们感觉(jiào )到外面的凉(🐅)风似(🌧)乎(💴)可以接受，于是(shì )蛰(zhé )居(🐕)了(➗)(le )一个冬天的人群纷纷开(🚼)(kāi )始(🛃)出(🧤)动(dòng )，内容(róng )不外乎(hū )是(🎥)骑(😄)车出(😔)游然后半路上给冻(dòng )回(🎎)(huí(🤬) )来(📹)继(jì )续回被(bèi )窝睡觉(👺)。有(🕖)女朋(🐲)友的大(dà )多选择(zé )早上(🍆)冒(🗿)(mào )着寒风去爬山，然后可以(⏩)乘(ché(🕝)ng )机(❔)揩油(yóu )。尤其(qí )是那些(📺)和(⬆)女朋友谈过文(wén )学理想(xiǎ(🥘)ng )人生(🖨)(shē(🗡)ng )之(zhī )类东西然后又没有(🐄)肌肤(🌁)之(🥔)亲(qīn )的家伙(huǒ )，一到(dào )早(🔂)上(😃)居然可以丝毫不拖泥带(👻)水(shuǐ(😅) )地(🤶)起(qǐ )床(chuáng )，然(rán )后拖着姑(🏘)娘(🈯)去爬(🐊)山，爬(pá )到一半(bàn )后大家(👔)(jiā(🎻) )冷(🦒)得恨(hèn )不得从山上跳(🕦)下(🃏)去，此(😯)时那(nà )帮(bāng )男的(de )色相大(🚩)(dà(🍊) )露，假装温柔地问道：你冷(⛏)不(bú(📲) )冷(🕑)? 有一(yī )段时间我坐在(🥁)教(🕣)室或者图书(shū )室或者(zhě )走(🎊)在路(🎼)(lù(😖) )上，可以感觉到一种强(qiá(🈶)ng )烈的(🤮)夏(🏪)(xià )天气(qì )息(xī )。这样的感(🐠)觉(🧞)从我高一的时(shí )候开始(shǐ )，当(⌛)年(🏛)(nián )军训，天气奇热，大家都(🖋)对(🌞)此(cǐ(🦓) )时军(jun1 )训(xùn )提出(chū )异议，但(🏁)是(🌃)学(🧑)校认为这是对学(xué )生的(🛬)一(yī(😓) )种意志(zhì )力的考验。我所(🐹)不(❕)明白的是(shì )以(yǐ )后我(wǒ )们(📤)有三(💮)(sā(🚎)n )年的时间任学校摧残，为(🦉)何领(🏼)(lǐng )导们都(dōu )急于现在就要(🤶)看(✖)到我们百般(bān )痛苦的(de )样(🙌)子。 说(👮)完(😻)觉得自己很矛盾，文学这(🌦)(zhè(🌿) )样的(de )东(dōng )西太复杂，不畅销了(🛒)人(💴)家说(shuō )你写的(de )东西没(mé(🧕)i )有(♉)人看(👁)，太畅销了人家说看的(de )人(🚴)多(👊)(duō(🏊) )的(de )不是(shì )好东西，中国不(❔)在少(🐥)数的作家(jiā )专家学(xué )者(🐞)希(🎉)望(wàng )我写的东西再也没人(🏇)看，因(🎰)(yī(👽)n )为(wéi )他们(men )写的东(dōng )西没(🎗)有人(😅)看，并且有不(bú )在少数(shù )的(💍)研(👀)究(jiū )人员觉得《三重门》是(⏯)本垃(🍁)(lā(🏫) )圾，理(lǐ )由是像(xiàng )这样用(😬)人(🤲)物对话来凑字(zì )数的学(xué )生(🐮)小(🚫)(xiǎo )说(shuō )儿童文学没有文(🍆)学(😉)价值(🔼)，虽(suī )然我的(de )书往往(wǎng )几(⛪)十(🖐)页(📩)(yè )不出现一句人物对话(🛫)，要对(✒)(duì )话(huà )起来(lái )也不超过(🔂)五(😸)句话。因为我觉得(dé )人有的(🎀)(de )时候(🔚)说(🈵)(shuō )话很没有意思。 我最后(🆚)一次(🌞)(cì )见(jiàn )老夏(xià )是在医(yī )院(😌)里(🚧)。当时我买去一袋(dài )苹果(🥅)，老夏(🔰)说(🙋)(shuō )，终于有人来看我了。在(🐺)探(💨)(tàn )望过程(chéng )中他多(duō )次表达(🎁)了(😾)对我的感谢，表示如(rú )果(🉐)以(🌗)(yǐ )后(🤓)(hòu )还能混出来一定给我(😖)很(🤸)多好(hǎo )处，最(zuì )后还说(shuō )出(👥)一句(🏉)(jù )很让我感动的话：作(⛵)家(🙄)(jiā )是不(bú )需(xū )要文(wén )凭的(💍)。我本(🎒)以(⛹)为他会说走私是(shì )不需(💻)要(yà(🥋)o )文凭的(de )。 老夏的车经过修理(🔑)和(🍌)重新(xīn )油(yóu )漆以(yǐ )后我(🖐)开(kā(👣)i )了(🏷)一天，停路边的时候(hòu )没(🌥)撑(🔊)好(hǎo )车子倒(dǎo )了下去，因为不(🤺)得(🍫)要领，所(suǒ )以扶了(le )半个多(📚)(duō(🏇) )钟头(🅰)的车，当我再次发(fā )动的(🎣)时(❣)(shí )候，几(jǐ )个校警跑过来说(🐃)根据(💀)学校的(de )最新规(guī )定校内(🌷)(nè(🔹)i )不准开(kāi )摩托车。我说：难(🤮)道我(❓)(wǒ(🚾) )推着(zhe )它(tā )走啊(ā )? 第一次(💌)真正(🤲)去远一点的地方是(shì )一个(🦔)人(🎃)(rén )去北京(jīng )，那时候坐上(🤟)火车(🛍)真(👳)是感触(chù )不(bú )已，真有点(🌀)(diǎ(🍚)n )少女怀春的样子，看窗(chuāng )外景(🥔)物(🖱)(wù )慢慢移(yí )动，然后只身(⛏)去(💃)往一(📄)个陌生(shēng )的地方(fāng )，连下(🙁)(xià(📰) )了火车去什么地方都不(bú(🚮) )知道(👉)。以后(hòu )陆(lù )陆续续坐了(🔎)几(🔂)次火车，发现(xiàn )坐火车(chē )的(✊)诸多(😳)(duō(🌊) )坏处，比如我睡觉的时候(🔞)最不(🕐)(bú )喜欢(huān )有(yǒu )人打(dǎ )呼噜(🛫)，还(🌀)有大站小站都要停，恨不(👽)得(dé(🎹) )看(🚪)见路(lù )边插了个杆子都(🌡)要(🐥)停一停，虽(suī )然坐(zuò )火车有(yǒ(🛑)u )很(🤺)多所谓的情趣，但是(shì )我(🤝)想(🌤)所(suǒ(🍻) )有声称(chēng )自己喜欢坐火(🎒)车(🚅)旅行的人八(bā )成是因(yīn )为(🍾)买不(🕴)(bú )起飞机票，就如同所有(🎹)(yǒ(🏠)u )声称车(chē )只是(shì )一(yī )个代(🏪)步工(🖖)具(🛩)只要能挪动就可(kě )以不(Ⓜ)必(bì(🌻) )追求豪(háo )华舒适(shì )品牌之(🗳)类(😯)的人只是没钱(qián )买好(hǎ(👬)o )车(chē(⚓) )一(🛸)样(yàng )，不信送他一个奔驰(✌)宝(🈳)马沃尔(ěr )沃看他(tā )要不要(yà(😿)o )。 我(👨)深信这不是一个偶然，是(🚾)(shì(🥂) )多年(🌽)(nián )煎熬的(de )结果。一凡却相(🗡)信(📽)这是(shì )一个偶(ǒu )然，因(yīn )为(♊)他许(🏦)多朋友多年煎熬而没(mé(👑)i )有(😋)结果(guǒ )，老枪(qiāng )却乐于花天(🔄)酒地(🐅)，不(🖕)思考此类(lèi )问题(tí )。 当年(🐬)冬天(🚒)一月，我开车去吴(wú )淞口看(👰)(kà(🐹)n )长江，可能看(kàn )得过于入(➖)神，所(🚾)以(🎏)用眼过度(dù )，开车(chē )回来(🔔)的(🧕)时候在逸仙路高架上睡(shuì )着(😫)。躺(🙁)(tǎng )医院一(yī )个礼拜，期间(🍲)收(👵)到很(🍦)多贺卡(kǎ )，全部(bù )送给护(🍯)(hù(😵) )士。