当(🐗)年(nián )冬天一月，我开(🌂)(kāi )车(🦆)去(🤜)吴(wú )淞口(kǒu )看长(🐤)江，可(kě(🏩) )能看得过于(yú )入神(🛸)，所以(yǐ )用眼过度，开(🚾)车回(🛎)来的(de )时候(hòu )在逸仙(🥉)路高(gāo )架上睡着。躺(📿)医院(🛍)一(👄)个(gè(🕎) )礼拜，期间(jiān )收(🕝)到很(🐅)多贺(hè )卡，全部送给(🚰)护士。 那人一(yī )拍机(😻)盖说(🤘)：好，哥们，那就帮我(🚳)改(gǎi )个(🦁)法拉利吧(ba )。 半个小(😻)时(🎫)以后(🔙)(hòu )我觉得这车(💃)(chē )如(🖖)果论废铁(tiě )的价钱(🥍)卖也(yě )能够我一个(🈲)(gè )月(👇)伙(🐢)食费，于是(shì )万般(🏗)后(🔺)(hòu )悔(⛰)地(dì )想去捡回来(lá(🥝)i )，等我到了(le )后发现车(📪)已(yǐ(😖) )经不见踪影(yǐng )。三天(🛑)以后(hòu )还真(zhēn )有个(🍳)家伙(🌖)骑(🎾)(qí )着(😫)这车到处(chù )乱(📽)窜，我(🧟)冒(mào )死拦下那车(chē(🔃) )以后说：你(nǐ )把车(🦄)(chē )给(🔲)我。 到了上海以后，我(🧦)借钱在(😟)郊(jiāo )区租了一个(🕞)(gè(🌖) )房间(⛴)，开始(shǐ )正儿八(🚎)经从(🏧)(cóng )事文学创作，想(xiǎ(⤴)ng )要用稿费生(shēng )活，每(🥕)天白(🙄)(bá(😏)i )天就把自己(jǐ )憋(📥)在(📜)家里(🥇)拼(pīn )命写东西，一个(🏣)(gè )礼拜里(lǐ )面一(yī(🐆) )共写(㊙)了三个(gè )小说，全投(🕙)(tóu )给了《小说(shuō )界》，结(🏍)果(guǒ(🤱) )没(➰)有音(🚐)讯，而我(wǒ )所有(😺)的文(👎)学激情都耗费(fèi )在(🦊)这三个小(xiǎo )说里面(💍)。 有(yǒ(🏢)u )一段时间我(wǒ )坐在(㊗)(zài )教室(📦)或者图书室或者(🚞)走(🚵)(zǒu )在(🏋)路上，可(kě )以感(🆒)觉到(🌚)一(yī )种强烈的夏(xià(🙅) )天气息。这(zhè )样的感(😚)觉从(🚎)(có(❄)ng )我高(gāo )一的时候(💫)开(🛹)(kāi )始(🕳)，当年军(jun1 )训，天气奇(qí(😄) )热，大家都(dōu )对此时(📌)军训(🤣)(xùn )提出异议，但是(shì(🗺) )学校认为这(zhè )是对(⬅)学生(🐘)的(🆖)(de )一种(😏)意志力(lì )的考(😽)验。我(📷)(wǒ )所不明白的(de )是以(📖)(yǐ )后我们有三年的(🤦)时间(✴)任(rèn )学校摧残，为何(🎌)领导们(😰)(men )都急于现在(zài )就(👴)要(👩)看到我们百般痛苦(🛢)的样(🚒)(yàng )子。 于是我(wǒ )充满(🚫)激情从(cóng )上海到北(💵)京(jī(👧)ng )，然(🥅)后坐火(huǒ )车到野(🍷)山(✌)，去体(🐓)(tǐ )育场踢了一(yī )场(🥥)球，然后(hòu )找了个宾(🌞)馆(guǎ(🤓)n )住下，每天(tiān )去学院(✡)里寻(xún )找最后一天(tiān )看(🐜)见(🌚)(jiàn )的(🥁)穿黑色衣(yī )服(🔚)的漂(🔟)亮长(zhǎng )发姑娘，后(hò(🛴)u )来我发现就(jiù )算她(👶)出现(😫)在(zài )我面(miàn )前我也(🍫)未必能(🎵)够认出，她可能已经(🤡)(jīng )剪过头发，换过衣(💆)服，不(🚚)像我看到的那般漂(⚾)亮，所(suǒ )以只好扩大(💌)(dà )范(💑)围(🤱)，去掉(diào )条件黑、长(🐅)(zhǎng )发(🧘)、漂亮，觉得这样把(🎹)(bǎ )握大(dà )些，不幸发(♉)(fā )现(✖)，去掉了(le )这三个条件(🏽)(jiàn )以后，我所(suǒ )寻找的仅(🎤)仅(🕚)(jǐn )是(💵)一个穿衣(yī )服(💀)的(de )姑(🌃)娘。 书出(chū )了以后，肯(🚝)(kěn )定会有很多(duō )人(♈)说这(⏪)是炒(chǎo )冷饭或者是(🛤)(shì )江郎(㊙)(láng )才尽，因为出版精(😌)选集(jí )好像是歌手(🤥)(shǒu )做(📛)的事情。但是我觉得(🏝)(dé )作为一个写书的(🈁)人能(🙊)够(🐁)在出(chū )版的仅仅三(♑)(sān )本(👤)书里面搞(gǎo )出一个(🌋)精选(xuǎn )是一件很伟(🤱)(wěi )大(🌾)的事情，因为(wéi )这说(💛)明我的(de )东西的精练(liàn )与(🐘)文(🚺)采出(🍥)众(zhòng )。因为就算(🥊)(suàn )是(🍔)一个很伟(wěi )大的歌(♈)手也(yě )很难(nán )在三(🚳)张唱(♌)片(piàn )里找出十多(duō(😱) )首好听(🍬)的歌(gē )。况且，我(wǒ )不(🚍)出自会有(yǒu )盗版(bǎ(🕹)n )商出(🐄)这本书，不如自己(jǐ(🏛) )出了。我已(yǐ )经留下(🐰)了三(😘)(sā(🐹)n )本书，我不(bú )能在乎(🙏)别人(🤽)说什么，如果我(wǒ )出(🍓)书太慢，人会说江郎(💓)(láng )才(🛍)尽，如果(guǒ )出书太快(🎅)，人会说急着(zhe )赚钱(qián )，我只(🗣)是(🏴)觉(jià(🐮)o )得世界上没(mé(💤)i )有什(🐜)么江郎(láng )才尽，才华(🚒)(huá )是一种永远(yuǎn )存(⛷)在的(🦉)东西(xī )，而(ér )且一个(🏈)人想(xiǎ(🍵)ng )做什么不想(xiǎng )做什(😛)么从来(lái )都是自己(😔)的(de )事(🌩)情，我以(yǐ )后不(bú )写(🤸)东西了去唱歌跳舞(🥂)赛(sà(🏰)i )车(😒)哪怕是去(qù )摆摊做(🔼)煎饼(🎱)(bǐng )也是我自己(jǐ )喜(🥤)欢——我就喜欢做(🤲)煎饼(🚪)给(gěi )别人吃，怎(zěn )么(🔢)着? 什么是(shì )生活的感受(🏎)(shò(🐼)u )?人的(🥞)一天是(shì )会有(⏬)很多(🖌)感(gǎn )受，真实的都不(🛴)(bú )会告诉你，比如看(🛃)见一(🧚)(yī )个漂亮姑娘(niáng )会(🔡)想此人(🧑)在(zài )床上是什么(me )样(🥡)子(zǐ )等等的。那(nà )些(🏳)畅销(🐘)书作(zuò )家告诉你了(👞)(le )吗?你说人是(shì )看见(👳)一个(🐖)楼(📉)(lóu )里的(de )一块木雕想(🌼)到五(🏔)百年前(qián )云淡风轻(🔨)的(de )历史故事的(de )几率(🎹)大还(📶)是(shì )看见一张床上(🧕)的一个污点想(xiǎng )到五个(😨)钟(🗼)头(tó(🍦)u )前风起云涌(yǒ(😀)ng )的床(🌋)上故事(shì )几率大?