第一(yī )次(cì(🐦) )去北京是因为《三(🔴)重门》这本书(🏏)(shū )的(de )一些(⛪)(xiē )出(chū )版前(🛥)的事宜，此时觉得(⚓)北京(🤭)什么(me )都(🐟)(dōu )不好(hǎ(🥒)o )，风沙满天，建(🔱)筑土气，如果不说(shuō )这(🏞)(zhè )是北(běi )京还没(🔌)准给谁西部(⛏)大开发掉(✂)了(😼)。我(wǒ )觉(jià(😋)o )得当(dāng )时住的是(🖍)中国(🎓)作家协(🈺)会的一个(🥪)宾馆(guǎn )，居然(🍏)(rán )超过十一点钟要关(🎙)门，幸好(🥦)北京的(de )景(🐩)(jǐng )色也(yě )留(🗃)不住我逛(🔝)到半夜，所以(😀)早(zǎo )早(zǎo )躲在(zà(😐)i )里(lǐ )面看电(😵)视，看了一(🏔)个礼拜电视(🚲)回(huí )去(qù )了，觉(jià(🌑)o )得上(🔖)海什么(🤟)都好，至少(🤕)不会一个(gè(🍳) )饺(jiǎo )子比(bǐ )馒(mán )头还(🌡)大。 一凡在那看得(🌛)两眼发直(zhí(🖤) )，到另(lìng )外(🗃)(wà(🌽)i )一个展厅(🚼)看见一部三菱日(🥎)蚀跑(⬜)车(chē )后(📫)(hòu )，一(yī )样(🍵)叫来人说：(🚢)这车我进去看看。 但(dà(🥌)n )是(shì )我(📜)在(zài )上海(🍭)没有见过不(🐎)是越野车(🤤)就会托底(dǐ(🚑) )的(de )路，而且是交通(🈴)要道。 其实离(😆)开(kāi )上(shà(🚇)ng )海对(duì )我(wǒ(🖖) )并没有什么特殊(🌲)的意(🚄)义，只是(🐋)有(yǒu )一(yī(💫) )天我(wǒ )在(zà(🙊)i )淮海路上行走，突然发(👁)现，原来(lái )这(zhè )个(👕)淮(huái )海(hǎi )路(🤣)不是属于(🎱)我的而是属(💥)于大家的(de )。于是(shì(♎) )离(lí(✳) )开上海(👺)的愿望越(⬆)发强烈。这很(🦁)奇(qí )怪(guài )。可(kě )能属于(🧡)一种心(🎵)理变态。 然(📠)后我大为(wé(🍂)i )失(shī )望，一(🛰)脚油门差点(🚄)把踏板踩进地毯(🏐)。然(rán )后(hòu )只(💂)听(tīng )见四(🦒)条全新的胎(🏼)吱吱乱叫，车(chē )子(👲)一(yī(👅) )下(xià )窜(🕌)了出去，停(🈷)在她们女生(🍆)寝室门(mén )口(kǒu )，然(rán )后(❇)(hòu )说：我突然有(♈)点事情你先(🤯)下来吧(ba )。我(📵)掉(diào )了(le )，以后(🚸)你别打，等我换个(🌁)号码后(hòu )告(📚)(gào )诉你(nǐ(💍) )。 到今年我发(❎)现转眼已经四年过去(🕛)(qù )，而在(🔭)(zài )序言里(🎩)我也没有什(💼)么好说的，因为(wéi )要(yà(🧠)o )说的(de )都在正文里(🙅)，只是四年来(🥫)不管至今(🍶)(jīn )还(hái )是喜(🐩)(xǐ )欢我的，或者痛(🍣)恨我(💍)的，我(wǒ(🧢) )觉(jiào )得都(👹)(dōu )很(hěn )不容(☝)易。四年的执著是很大(🤬)的执(zhí )著(zhe )，尤(yóu )其(🐅)(qí )是痛恨一(🔛)个人四年(🚦)我觉得比喜(😗)欢(huān )一(yī )个人(ré(🏘)n )四(sì )年更加(🔕)厉害。喜欢(📳)只是一种惯(🚐)性(xìng )，痛恨(hèn )却(què(🤦) )需要(🖍)不断地(📰)鞭策自己(🚧)才行。无论(lù(🖋)n )怎(zěn )么样(yàng )，我都谢谢(📩)大家能够与我一(🥧)起安静(jìng )或(🔇)(huò )者飞(fē(🛐)i )驰。 我不明白(✒)我为什么要抛弃(🚉)这些(😃)(xiē )人(ré(👛)n )，可(kě )能是(🚀)我不能容忍(🔪)这些人的一(yī )些缺点(🏔)(diǎn )，正如同他们不(🚤)能容忍我的(🚏)车一样(yà(🔫)ng )。