年(nián )少的(de )时(🚰)候(💷)常(cháng )常想(xiǎng )能开一辆敞篷(😿)车(🆔)又带(dài )着自己喜欢(huān )的人(ré(🗻)n )在满是落叶的山(shān )路上(shàng )慢(🦀)慢(🏀)，可是(shì )现在我发现(xiàn )这是(🦋)很(🚃)难的。因为首(shǒu )先开(kāi )着敞篷(💐)(péng )车的(de )时候旁边没有自己喜(🐼)(xǐ(🍘) )欢的姑娘，而有(yǒu )自己喜欢(⛲)的(🌝)(de )姑娘(niáng )在边上的时候又(yòu )没(💦)开敞篷车(chē )，有(yǒu )敞篷的车和(🤪)自己(jǐ )喜欢(huān )的姑娘的时(shí(🏞) )候(❌)偏偏又只能被堵车(chē )在城(⛵)里(📐)。然(rán )后随(suí )着时间(jiān )过去(qù(🍋) )，这样的冲动也越来(lái )越少，不(🈶)像(😙)(xiàng )上学(xué )的时候，觉得可(kě(🌪) )以(🎂)为(wéi )一个姑娘付(fù )出一切—(📽)—对了，甚至还有生命(mìng )。 我(wǒ(🐡) )有(⛔)一次(cì )做什(shí )么节目的时(🚭)候(🏐)，别人(rén )请来了一堆(duī )学有(yǒ(📠)u )成果的专家(jiā )，他(tā )们知道我(🗞)退学以(yǐ )后痛心疾首(shǒu )地告(🆕)(gà(💘)o )诉我：韩寒，你(nǐ )不能(néng )停(🌀)止(🎰)学习啊(ā )，这样会毁了你啊。过(🍵)高的文凭(píng )其实(shí )已经毁(huǐ(🍓) )了(🏚)他(tā )们，而学历越高的人(ré(📿)n )往(🎻)往思维越(yuè )僵。因为谁告诉他(🤼)们(men )我已(yǐ )经停止学习(xí )了？(🍩)我(🚽)只是(shì )不在学校学习而已(🚯)。我(😢)在(zài )外面学习得(dé )挺好的，每(🎢)天不知不(bú )觉就学习了(le )解到(👲)(dào )很多东西。比如(rú )做那个节(📗)目(🎄)的当(dāng )天我就学习(xí )了解(📐)(jiě(😟) )到，往往学历越(yuè )高越(yuè )笨得(📙)打结这(zhè )个常识。 老夏激动得(🐬)(dé(✴) )以为这是一(yī )个赛(sài )车俱(🔑)乐(🗞)(lè )部，未来马上变得美好起(qǐ(💚) )来。 我在北(běi )京时(shí )候的一天(🔑)晚(🚨)上，接到(dào )一个电话，是一个(♊)外(🖕)地(dì )的读者，说看了我的(de )新书(🎫)(shū )，觉得很退(tuì )步，我说其实是(😃)我进(jìn )步太多，小(xiǎo )说就(jiù )是(💍)生(⬅)活，我(wǒ )在学(xué )校外面过了(🤕)三(🕷)年(nián )的生活，而(ér )你们(men )的变化(🚭)可能仅仅(jǐn )是从(cóng )高一变成(💜)了(🦐)(le )高三，偶像从张信哲(zhé )变成(💃)了(🏼)F4而已(yǐ )，所(suǒ )以根本(běn )不在(zà(🛬)i )一个欣赏的层次上。我总不能(🎵)每(🌴)(měi )本书(shū )都上学啊几班啊(⛪)(ā(⛎) )的，我写东西只(zhī )能考虑到我(🕓)(wǒ )的兴趣而不能考虑到(dào )你(🔎)们(men )的兴趣。这(zhè )是一种风格。 黄(🈵)昏(⏩)时(shí )候我洗好澡(zǎo )，从(cóng )寝(🥑)室(💦)走到教(jiāo )室，然后周围陌生的(🚎)(de )同学个个一(yī )脸虚(xū )伪向你(🍌)问(🐟)三问四(sì )，并(bìng )且大家装作(✂)(zuò(➿) )很礼尚往来品德高尚的样子(🕳)，此(cǐ )时向(xiàng )他们借(jiè )钱，保证(🙈)掏(⛺)得比路上碰上(shàng )抢钱的还(🔏)快(🌒)(kuài )。 当(dāng )年春天中旬，天(tiān )气开(📏)始暖和。大(dà )家这才开始(shǐ )新(⏱)的生活，冬天的寒(hán )冷让(ràng )大(🤤)家(🌋)心有余(yú )悸，一些人甚至可(🏑)以(📬)(yǐ )看着《南方(fāng )日报(bào )》上南方(🌨)两(liǎng )字直咽口水，很多人(rén )复(👃)苏(🌷)以后第(dì )一件(jiàn )事情就是(🤶)到(🔁)处打(dǎ )听自(zì )己去年的仇(chó(🥎)u )人有没有冻死。还有人一觉醒(🕓)来(🍵)(lái )发现(xiàn )自己的(de )姑娘(niáng )已(🚉)经(💤)跟比自己醒得早(zǎo )的人跑了(🏃)，更多(duō )人则是有事没事(shì )往(🐥)食堂跑，看看(kàn )今天的馒头(tó(🛤)u )是(🛸)否大过往日。大家(jiā )都觉(jiào )得(📯)秩序一片(piàn )混乱。 当年始终不(⛏)曾(céng )下过像南方(fāng )一样(yàng )连(⬇)绵(💫)不绝的(de )雨，偶然几滴都让我(wǒ(😢) )们误以为是(shì )楼上(shàng )的家伙(💲)吐痰不慎(shèn )，这(zhè )样的气候很(📻)(hě(🏈)n )是让人感觉压抑，虽然远山(🌦)远(🧛)水(shuǐ )空气(qì )清新，但是(shì )我们(🤬)依旧觉得这个地(dì )方空旷无(🌀)聊(liáo )，除(chú )了一次偶然吃到(dà(🦃)o )一(🚏)家小店里美味(wèi )的拉面以外(🐮)(wài )，日子过得丝毫没有(yǒu )亮色(🏭)(sè )。 到了上海(hǎi )以后我们终于(🧞)体(♌)会到(dào )有钱的好处(chù )，租(zū )有(👂)空调的公(gōng )寓，出入各种酒吧(🖱)，看国际车展(zhǎn )，并(bìng )自豪地指(🎞)着(🥥)一部(bù )RX-7说：我能买它一(yī(🚺) )个(🍁)尾翼。与此同时我们对钱的欲(😐)(yù )望逐(zhú )渐膨胀(zhàng )，一(yī )凡指(👛)着一部奥迪TT的跑(pǎo )车自言自(🚜)语(🧖)(yǔ )：这(zhè )车真胖，像个马(mǎ )桶(🔞)似的。 到今年(nián )我发现转眼(yǎ(📩)n )已经四年过去，而在(zài )序言(yá(😱)n )里(📔)我也没有(yǒu )什么好说的，因为(🐯)要(yào )说的都在正(zhèng )文里(lǐ )，只(👽)是四年(nián )来不管至今还是喜(🛌)欢(🎗)(huān )我的，或者(zhě )痛恨(hèn )我的(❤)，我(🚇)觉得都(dōu )很不(bú )容易。四年(niá(📳)n )的执著是很大的执著，尤其是(🍴)痛(tòng )恨一(yī )个人四(sì )年我(wǒ(🍽) )觉(🔸)得比喜欢一个人四(sì )年更加(🔟)厉害(hài )。喜(xǐ )欢只是一种惯性(🎽)(xìng )，痛恨却需要不(bú )断地鞭策(🏝)自(🧐)(zì )己才行。无论怎么样(yàng )，我(wǒ(🆒) )都谢谢大家(jiā )能够与我一起(🔕)安静或(huò )者飞驰。