第(dì )一次去北(🏊)京是因为(wéi )《三重门》这本书的一(yī )些出版前的事宜，此时觉得(🔼)北(běi )京什么都(🐛)不(bú )好，风沙满(🆖)天，建(jiàn )筑土气(🚉)，如(rú )果(guǒ )不说这是北(běi )京还(hái )没准给谁西(xī )部(bù )大开发掉(Ⓜ)了(le )。我觉得当(dā(😹)ng )时住的是中国(🤳)作家(jiā )协会的一个(gè )宾馆，居然超过十(shí )一点钟要关(guān )门，幸(🚚)好北(běi )京的景(📈)色也留(liú )不住(🚒)(zhù )我逛到半夜(🔗)(yè )，所以早早躲(duǒ )在里面看电视，看(kàn )了一个礼拜(bài )电视回去(😆)了(le )，觉得上海什(🦕)么都(dōu )好，至少(😶)不(bú )会一个饺(🥗)子(zǐ )比馒头还大。 我有(yǒu )一些朋友，出(chū )国学习都去(qù )新西(xī(⏸) )兰，说在那(nà )里(🐊)(lǐ )的中国学生(🏈)(shēng )都是开跑车(chē )的，虽然那些都是(shì )二手的有一(yī )些车龄的(👁)前轮驱动(dòng )的(🚌)马力不大(dà )的(🏨)操控一般(bān )的(🥝)跑车，说白(bái )了就(jiù )是很多中国(guó )人(rén )在新西兰都(dōu )是开两(😍)个门的车的(de )，因(🦗)为我实(shí )在不(👖)能昧着(zhe )良心称(🗜)这些车是跑(pǎo )车。而这些(xiē )车也就是中(zhōng )国学生开着会觉得(📸)(dé )牛×轰轰而(🧖)(ér )已(yǐ )。 忘不了(🗃)一(yī )起跨(kuà )入车厢的那(nà )一(yī )刻，那种舒(shū )适的感觉就(jiù )像(🍲)炎热时香甜地(😌)躺(tǎng )在海面的(📈)浮(fú )床上一样(🍪)。然后，大家一言不(bú )发，启动车(chē )子，直奔远方(fāng )，夜(yè )幕中的高(🥩)速(sù )公(gōng )路就(🎛)像通往(wǎng )另外(🧒)一个世界，那(nà(🖋) )种自由的感(gǎn )觉仿佛使我(wǒ )又重新回到了游戏(xì )机中心。我(💿)(wǒ )们没有目的(🥫)(de )没有方向向前(🦊)奔驰(chí )，FTO很有耐心(xīn )承(chéng )受着我们的(de )沉默(mò )。 我浪费十(shí )年(niá(🦊)n )时间在听所(suǒ(📵) )谓的蜡烛教(jiā(🧕)o )导我们不能早(🐈)恋等(děng )等问题，然(rán )而事实是包括我在(zài )内所有的人(rén )都在(🗯)到处寻(xún )找自(🌔)己心底的(de )那个(🐱)(gè )姑娘，而我(wǒ(👝) )们(men )所疑惑的是(shì )，当我喜欢另一个(gè )人的时候，居然能有一(yī(🌏) )根既不是我爹(😶)妈也(yě )不是我(🎆)女朋(péng )友爹妈的莫(mò )名其妙的蜡烛出来(lái )说：不行。 这(zhè )段(㊙)时间我疯(fēng )狂(🔽)改(gǎi )车，并且和(👳)(hé )朋(péng )友开了(📩)一个(gè )改车的铺子(zǐ )。大家觉得还是车(chē )好，好的车(chē )子比女(🍐)人安全，比(bǐ )如(🕣)车子不会(huì )将(🕷)你一脚踹(chuài )开(🕜)(kāi )说我找到新(xīn )主人(rén )了；不会在(zài )你(nǐ )有急事情要(yào )出(⚫)门的时候花半(🥞)个(gè )钟头给自(〰)己(jǐ )发动机盖上(shàng )抹口红；不会在你(nǐ )有需要的时(shí )候对(🏺)你说我(wǒ )正好(💍)这几天来那个(🐶)(gè )不能发动否(🆓)(fǒu )则(zé )影响行车舒(shū )适性(xìng )；不会有别(bié )的(de )威武的吉普(pǔ(📢) )车擦身而过(guò(👚) )的时候激动得(💓)到了(le )家还熄不(🍪)了(le )火；不会在你激烈(liè )操控的时候(hòu )产生诸如侧(cè )滑(huá )等(🥛)问题；不(bú )会(㊗)要(yào )求你三天(👗)两(liǎng )头(tóu )给她换个颜(yán )色否则不上街；不(bú )会要求你一(yī(🚥) )定要加黄喜(xǐ(🤽) )力的机油否则(🚞)会不(bú )够润滑(☔)；不(bú )会在你不小(xiǎo )心拉缸的时候你几(jǐ )个巴掌。而(ér )你(nǐ(✉) )需要做的就(jiù(🌉) )是花(huā )钱买她(📻)，然(rán )后(hòu )五千(🥣)公里保(bǎo )养一下而不(bú )是每天早上保养一(yī )个钟头，换(huàn )个(🎂)机油滤清器，汽(🕔)(qì )油滤清器，空(🏛)气滤清器(qì )，两万公里换(huàn )几个(gè )火花塞，三(sān )万(wàn )公里换避(📐)震(zhèn )刹车油，四(🍠)万公里(lǐ )换刹(🏯)车片，检查刹车(🍦)碟(dié )，六万公里换刹车(chē )碟刹车鼓，八万公里换(huàn )轮胎，十万公(🏭)里二(èr )手卖掉(🖥)。 当(dāng )年(nián )春天(🥐)中旬，天气(qì )开(🚡)始暖和。大(dà )家这才开始(shǐ )新的生活，冬天的寒冷让大家(jiā )心(🔈)有余悸，一些人(🥗)甚至可以看(kà(😇)n )着《南方日(rì )报》上南方(fāng )两(liǎng )字直咽口水(shuǐ )，很(hěn )多人复苏以(👡)(yǐ )后(hòu )第一件(🧟)事情(qíng )就是到(🙅)处打听自己(jǐ(🐂) )去年的仇人(rén )有没有冻死(sǐ )。还有人一觉醒来(lái )发现自己的(🍞)(de )姑娘已经跟(gē(🤹)n )比自己醒得早(🍷)的人(rén )跑了，更多(duō )人(rén )则是有事没(méi )事往食堂跑，看看(kàn )今天的馒头(tóu )是(📇)否大过往(wǎng )日(⤵)。大家都觉得秩(🌊)(zhì )序一片混乱(luàn )。 老夏在一天里赚了一千五百(bǎi )块钱，觉得(dé(🐃) )飙(biāo )车不过如(🔟)此(cǐ )。在(zài )一段(🐍)时间里(lǐ )我(wǒ(😹) )们觉得在这(zhè )样的地方，将来无人可知，过(guò )去毫无留恋(liàn )，下(✒)雨时候觉得一(🍏)(yī )切如天空般(👁)(bān )灰暗无际，凄冷却又没有人可(kě )以在一起，自(zì )由是孤独的(de )而不自由是可(🔸)耻的(de )，在一个范(👥)(fàn )围内我们似(🚛)(sì )乎无比自由，却时(shí )常感觉最终(zhōng )我们是在被人利用，没有(➖)漂亮(liàng )的姑娘(👗)可以(yǐ )陪(péi )伴(📆)我们度过(guò )。比(🌔)(bǐ )如在下雨的(de )时(shí )候我希望身(shēn )边可以有随便陈露徐小芹(🌮)等等(děng )的人可(㊙)以让(ràng )我对她(🚜)们说：真他(tā )妈无聊。当(dāng )然如果身边(biān )真有这样的人我是(shì )否会这样说(⛷)(shuō )很(hěn )难保证(🧒)。