还(🉐)有(🚏)一(😼)个家(jiā )伙近视，没看见前(qián )面卡(🕒)车是装(zhuāng )了钢板的(de )，结(🍡)果(🎑)被(🎅)钢(🙌)筋削(xuē )掉脑袋，但是这家伙(huǒ )还不依不(bú )饶，车子(zǐ(🤺) )始(🏧)终(😞)向(🌈)前(🍎)冲去。据说(shuō )当时的卡(🌏)车(🔛)司(🤑)机(jī )平静地说(shuō )：那人厉(lì )害，没头了(le )都开这么(me )快。 关(👸)于(💈)书(⏯)名(🕑)为(❔)(wéi )什么叫这(zhè )个我也不知(zhī )道，书名(míng )就像人名(mí(🤺)ng )一(🐸)样(🛀)，只(🚤)要(yào )听着顺耳(ěr )就可(🦔)以(✈)了(🏡)，不(🤾)一(yī )定要有意(yì )义或者代表(biǎ(🦎)o )什么，就(jiù )好比如果(guǒ(🌤) )《三(🏷)重(⛄)门(🐡)》叫《挪威(wēi )的森林》，《挪(nuó )威的森林(lín )》叫《巴黎(lí )圣母院(🔪)》，《巴(🛺)黎(🌟)(lí(🌯) )圣(🍡)母院》叫《三(sān )重门(mén )》，那(🕴)自(🍫)然(🌦)也会(huì )有人觉得(dé )不错并展(zhǎn )开丰富联想(xiǎng )。所以，书(🌫)名(😛)没(🐅)有(💃)意(🌸)义。 - 然后和几(jǐ )个朋友从吃(chī )饭的地方(fāng )去往中央(🍸)(yā(🎮)ng )电(🥔)视(🙍)塔，途(tú )中要穿过(guò )半(🗂)个(👊)三(💐)环(🤰)。中央(yāng )电视塔里(lǐ )面有一个卡(🥓)(kǎ )丁车场，常年出入(rù(🎳) )一(✖)些(✨)玩(🦍)吉普(pǔ )车的家伙(huǒ )，开着到处漏风(fēng )的北京吉(jí )普(🤚)，并(🛐)视(🦒)排(🕹)(pá(🏙)i )气管能喷(pēn )出几个火(🔡)(huǒ(📸) )星(⏮)为人生最高目(mù )标和(hé )最大乐趣。 到了(le )上海以后(hòu )，我(🕖)借(✴)钱(🦍)(qiá(🍠)n )在(😰)郊区租了(le )一个房间(jiān )，开始正儿八经(jīng )从事文学(xué(🌉) )创(🥀)作(🍡)，想(📫)要(yào )用稿费生(shēng )活，每(🧑)天(♑)(tiā(👲)n )白(🥑)天就把自(zì )己憋在家(jiā )里拼命(🙈)写东西，一个礼拜(bài )里(🍾)面(🚂)一(👋)共(🕛)写(xiě )了三个小(xiǎo )说，全投(tóu )给了《小说界》，结(jié )果没有(🌪)音(📻)讯(💊)，而(📟)(é(🚫)r )我所有的(de )文学激情都(🗑)(dō(🚃)u )耗(🥍)费在这(zhè )三个小说(shuō )里面。 听了这些(xiē )话我义愤填膺(🎚)，半(🔖)个(🍢)(gè(👅) )礼(🤡)拜以后(hòu )便将此人(rén )抛弃。此人(rén )可能在那(nà )个时(⛓)候(🍩)终(🚈)于(📡)发现(xiàn )虽然仍旧(jiù )是(🚞)三(♎)菱(📎)的(🙃)跑(pǎo )车，但是(shì )总比街上(shàng )桑塔(📨)那出去(qù )有面子多(duō(🥉) )了(🧥)，于(🦓)是(🏋)死不肯(kěn )分手，害(hài )我在北京躲(duǒ )了一个多(duō )月，提(🕹)心(🚟)(xī(🏮)n )吊(🔦)胆(⚾)回去以后不幸发(fā )现(🚶)此(💃)人(🎦)早就已经(jīng )有了新男(nán )朋友，不禁(jìn )感到难过(guò )。 而那(🐌)些(🏎)(xiē(🥩) )学(⏰)文(🔦)科的，比如(rú )什么摄影、导演、古(gǔ )文、文学(xué )批(🎒)评(〽)等(👭)等(🆗)(děng )(尤其是文学(xué )类)学(⛵)科(🧕)的(📑)(de )人(🕳)，自豪地拿出(chū )博士甚至(zhì )还加一个后(hòu )的文凭的(de )时(🐿)候(🖤)，并(🌑)(bì(🚺)ng )告诉人们在(zài )学校里已(yǐ )经学了二十年的(de )时候，其(qí(🖖) )愚(🙀)昧(🐹)的(⏲)程度(dù )不亚于一(yī )个(🍸)人(🎂)自(🍝)豪(🎲)(háo )地宣称自己在驾校里(lǐ )已经开了二十年(nián )的车。 年(⛽)(niá(🍵)n )少(🏏)的(🎂)时候常(cháng )常想能开(kāi )一辆敞篷(péng )车又带着自己喜(🤡)(xǐ(⚪) )欢(🏗)的(📞)人在满是落叶的(de )山路上(⛴)慢(🗂)(mà(🏊)n )慢，可是(shì )现在我发现(xiàn )这是很难(nán )的。因为首先开(kā(💴)i )着(🥈)敞(🐗)篷(🌅)车(chē )的时候旁边(biān )没有自己(jǐ )喜欢的姑(gū )娘，而有自(😽)(zì(📫) )己(📬)喜(🚒)欢的(de )姑娘在边上的时(💰)(shí(🙀) )候(🐍)又(📭)没开(kāi )敞篷车，有(yǒu )敞篷的车(chē )和自己喜(xǐ )欢的姑娘(🧔)的(🔆)时(💋)候(💈)偏偏(piān )又只能被堵车在(zài )城里。然(rán )后随着时(shí )间(🤡)过(🥄)去(🤵)，这(🙆)(zhè )样的冲动(dòng )也越来越(🗓)少(🌂)，不(🔔)(bú )像上学的时候，觉得(dé )可以为一(yī )个姑娘付(fù )出一(🥞)切(🧟)—(🦇)—(🖋)对了，甚(shèn )至还有生命。 同(tóng )时间看见(jiàn )一个广告，什么(⚪)牌(🔴)子(🔲)(zǐ(🐤) )不记得了(le )，具体就知(zhī(🌁) )道(📁)一(👥)个(🗞)人(rén )飞奔入水中，广(guǎng )告语是生(shēng )活充满激情(qíng )。 在做(💢)中(🉑)(zhō(👒)ng )央(💫)台一个(gè )叫《对话》的节目的(de )时候，他们请了(le )两个，听(tī(🚲)ng )名(👷)字(🔎)像(❓)两(liǎng )兄弟，说话(huà )的路数(🌠)是(💶)(shì(🏐) )这样的：一个开(kāi )口就是——这个问题(tí )在××学(🔯)(xué(🅾) )上(🈷)叫(💰)做××××，另(lìng )外一个一(yī )开口就是——这(zhè )样的(🈵)问(✅)题(🌇)(tí(🈺) )在国外是×××××(👱)×(👽)，基(🤨)本(💃)(běn )上每个说话(huà )没有半个(gè )钟头打不住，并(bìng )且两人(🤛)有(🥈)(yǒ(🗑)u )互(⚓)相比谁的(de )废话多的(de )趋势。北(běi )京台一个名字我忘了(😲)(le )的(💬)节(📼)目(🎉)请了很多(duō )权威，这(zhè )是(🍽)我(🛴)记(🐛)忆(yì )比较深刻的(de )节目，一(yī )些平时看来很有(yǒu )风度的(🔙)人(🦃)在(🔮)不(🛐)知道我(wǒ )书皮颜色(sè )的情况下(xià )大谈我的文(wén )学水(🔫)平(⚽)，被(☕)指(📻)出后露出无(wú )耻模样(🚑)。