对(🔼)(duì )于(yú(🏁) )摩托车我始终有不安(ān )全(🔭)(quá(🤕)n )的感觉(👾)(jià(👆)o )，可能是(🐅)因为在小学的(de )时候学校曾(⬜)经组织过(🎵)(guò )一(yī )次交通(tōng )安全讲座(🎃)，当时展(💚)示(📴)了(le )很多(🐂)照(🤖)(zhào )片(piàn )，具体内容不外乎各(🎥)(gè )种(zhǒ(🚲)ng )各(🕋)样的死(📑)法。在这些(xiē )照片里(lǐ )最(zuì(🎨) )让(⛓)人难以(🤲)忘怀的是(🈴)一(yī )张(zhāng )一个骑(🚉)(qí )摩托车(📧)的人被大(👀)卡车绞(jiǎo )碎四肢(zhī )分家脑(⛷)浆横流(Ⓜ)皮(❗)(pí )肉满(🥡)地(dì )的照片，那时候铁牛笑(🕍)(xià(🕴)o )着说真(🈸)(zhē(🛥)n )是(shì )一(😰)部绞肉机。然后我(wǒ )们(men )认为(✋)，以后我们(👵)宁愿去开绞肉(ròu )机也不愿(🕶)意做肉(🍕)。 中(🎷)(zhōng )国(guó(😆) )几千年(nián )来一直故意将教师(🐃)的地(dì(🎼) )位(🎧)拔高(gā(💠)o )，终于拔到今天这个完(wán )全(👾)(quá(🦅)n )不正确(🤡)的位置。并且(qiě )称做阳(yáng )光(🧗)(guāng )下最光(🍯)辉的职业(🌖)。其(qí )实(shí )说穿了(le )，教师只是(🍓)一种职(🆚)业(🍏)，是养家(🆗)(jiā )口的一个途径，和出租(zū(💍) )车(🍩)司机，清(💑)洁工没有(🈶)本(běn )质的区(qū )别(bié )。如果全(📽)天下的教(🌟)师(shī )一(yī )个月就(jiù )拿两百(😃)块钱，那(🎍)倒(🚕)是可(kě(🛅) )以考虑叫阳光下最光(guāng )辉(huī(🙍) )的职业(🚙)(yè(😅) )。关键是(🖍)，教师是一个(gè )极其简(jiǎn )单(🎓)(dā(🥝)n )的循环(🐲)性工作，只要(yào )教(jiāo )材不改(🦕)，永远就是(😁)两(liǎng )三年(🔰)一(yī )个(gè )轮回，说来说去一(🍫)样(yàng )的(🚔)(de )东(📺)西，连活(🤮)跃气氛用的三流笑(xiào )话都(❌)一(⚪)(yī )样。这(📵)点你只要(🐱)(yào )留级一(yī )次，恰好又碰到(🛄)一样的(de )老(❄)师就(jiù )知(zhī )道了。甚至连试(👻)卷都(dō(😴)u )可(🚖)(kě )以通(💗)用(yòng )，只要前几届考过的小(xiǎ(🆖)o )子嘴紧(🦑)，数(✉)理化英(💛)历(lì )地(dì )的试卷(juàn )是能用(🔭)一(🐼)辈子的(🎷)，还有(yǒu )寒暑假(jiǎ )，而且除了(💻)打钩以外(🕐)没(méi )有(yǒ(🖱)u )什么体力活了，况且(qiě )每节(👹)课(kè )都(🕒)(dō(⛷)u )得站着(🥎)完全不能成为(wéi )工(gōng )作辛(🤮)苦(💥)(kǔ )的理(🐗)由，就像出(🤚)租车司(sī )机一定(dìng )不觉得(🕉)坐着是一(📝)(yī )种幸福(fú )一样。教师有愧(🎴)于阳光(🎮)(guā(🐛)ng )下最光(😚)(guāng )辉(huī )的职业的原因关键在(🎱)(zài )于(yú(😏) )他(➖)们除(chú(🕙) )了去食堂打饭外很少暴(bà(🔕)o )露(🚡)于阳光(😒)下。 我们忙(máng )说(shuō )正是此(cǐ(🏽) )地，那家伙(🈸)四下打量(🏽)一(yī )下说：改(gǎi )车的地方(💳)应该也(🚯)有(♈)洗(xǐ )车(🚺)(chē )吧? 听了这些话我义愤(fè(🍻)n )填(🕸)膺，半(bà(🗼)n )个礼拜以(🌒)后便将此人(rén )抛(pāo )弃。此(cǐ(🍏) )人可能在(🥊)那个时候终于(yú )发现虽(suī(🐊) )然仍旧(🏺)是(🐎)三菱的(👤)(de )跑车，但是总比街上桑塔那出(👄)(chū )去有(🛩)面(🐂)(miàn )子(zǐ(🤢) )多了，于是死不肯分(fèn )手(shǒ(🍁)u )，害(♐)我(wǒ )在(🛁)北京躲了一个多月，提心吊(🗨)胆回去以(👔)后不(bú(🚲) )幸(🍄)(xìng )发现此(cǐ )人早就已经有(🎭)了新男(🌟)朋(👵)(péng )友，不(🍈)(bú )禁(jìn )感到难过。 那老家伙(🚀)(huǒ(🎟) )估(gū )计(📥)已经阳痿(🎽)数年，一(yī )听此话(huà )，顿时摇(🥧)头大叫朽(🚇)木不(bú )可(kě )雕也然(rán )后要(🕣)退场。退(🍳)场(🧔)的时候(🍘)(hòu )此人故(gù )意动作缓慢，以(yǐ(🥗) )为下面(👰)(mià(🥀)n )所有的(🈳)人都会竭力挽留(liú )，然后(hò(😉)u )斥(🗂)(chì )责老(🏇)枪，不料制片上(shàng )来(lái )扶住(🤫)他(tā )说：(📂)您慢走(💨)。 我(🛰)在北京(jīng )时候的一天晚上(🛩)，接(jiē )到(🔡)(dà(♌)o )一个电(✔)(diàn )话，是一个外地的读者(zhě(🏿) )，说(👔)看(kàn )了(🐧)(le )我的新书(💮)，觉得很退(tuì )步(bù )，我说其实(🦋)是我进步(♑)(bù )太多，小(xiǎo )说就是生活，我(🗼)在学(xué(🧡) )校(✡)(xiào )外面(⛲)过(guò )了三年的生活，而你们(men )的(🚡)变化(huà(🐈) )可(🥉)能仅仅(🤡)是从高(gāo )一变成(chéng )了高三(🐰)，偶(🐔)像从张(🚢)信哲(zhé )变成了(le )F4而(ér )已，所以(🕥)根本不在(🔵)一(yī )个(🍑)(gè(🐄) )欣赏的(de )层次上。我总不能每(🦕)本(běn )书(😺)都(💜)上学啊(👉)几班啊的(de )，我写东(dōng )西只能(🥟)考(🈵)虑到我(🥢)的兴趣(qù(🛳) )而不能(néng )考(kǎo )虑到你们的(😚)兴趣。这(zhè(🙂) )是(shì )一种风格。 此事后来(lá(🗣)i )引起巨(🌊)(jù(🔳) )大(dà )社(😫)会凡响，其中包括(kuò )老(lǎo )张的(🎻)老(lǎo )伴(🧀)和(🎫)他离婚(🚴)。于是我又(yòu )写了一(yī )个《爱(🌚)情没有年(🕓)(nián )龄呐，八(bā )十岁老人为何(🌌)离婚》，同样(🐔)(yàng )发(fā(⛰) )表(🔘)。 然后我呆在家里(lǐ )非(fēi )常(🔭)长一(yī(🈵) )段(📨)时间，觉(♎)得对什么都(dōu )失去兴趣，没(😥)有(✌)什么(me )可(✉)(kě )以让我(🚼)(wǒ )激动万分，包括出入各(gè(🥛) )种场合(hé(🤢) )，和各种各样的人打交(jiāo )道(📪)(dào )，我总(🐑)是(🏗)竭力避(🦇)免遇见陌生(shēng )人(rén )，然而身边(🚞)却全是(🚬)千(⚾)(qiān )奇(qí(📳) )百怪的(de )陌生面孔。 原来大家(🗯)所(suǒ )关心(🏰)的(de )都是知识能带来多少钞(🧒)(chāo )票(piào )。 于(♉)是我充(🎊)满(🛃)激情从(cóng )上海到(dào )北(běi )京(💖)，然后坐(🚈)火(🥢)车到野(👛)(yě )山(shān )，去体(tǐ )育场踢了一(🔗)场(❓)球，然后(💤)(hòu )找了个(🤼)宾馆住下，每天(tiān )去学院(yuà(🙂)n )里寻找最(👕)后一天看见的(de )穿黑色(sè )衣(💫)(yī )服的(🙆)漂(🕺)亮长发(👳)姑娘，后(hòu )来我发现就算她出(🕋)现在我(⏫)面(🚜)前(qián )我(🚯)也未必能够认出，她(tā )可能(🌺)已(yǐ )经剪(🥚)过头发，换过衣服(fú )，不像(xià(😥)ng )我看到的(🦓)那般漂(🛥)亮(📌)，所(suǒ )以(yǐ )只好扩大范围，去(🍎)掉(diào )条(🚟)件(🔙)黑(hēi )、(🍚)长发、漂亮，觉得这(zhè )样(yà(💾)ng )把(🍨)握大(dà(👧) )些，不幸发(🦗)现，去掉了(le )这三个条件以后(💅)，我所(suǒ )寻(💞)找的(de )仅仅是一个穿衣服的(📖)姑(gū )娘(🤖)。